一年一度的高考结束了。对于河北衡水中学来说，舆论的热度却一直未曾消退。

近些年，自带“高考工厂”“超级中学”“清北预备役”标签的衡水中学，一直保持着优异的高考成绩，又因封闭式管理制度和高强度训练模式，让这所学校蒙上一层神秘的色彩：人们一边通过“疯狂刷题”“高考誓师”“跑步抢饭”这样的画面，质疑它扼杀学生创造力，只会培养“考试机器”；另一边，许多家长又发自内心地希望孩子能考入衡水中学，在“衡水模式”的熏陶下，能够在高考战场上披荆斩棘。

在褒贬不一的讨论声中，这所“超级中学”却一直在低调地寻求着变革，试图破除教学上存在的超限、内卷、短视以及不规范等现象。高考前后，新黄河记者赶赴衡水，通过多日调查走访，试图还原一个真实的衡中。

被“等价交换”的高考

6月5日傍晚，距离高考还有两天，衡水市气温也达到了入夏以来的最高值。在衡水市南门口街路的最西头，顶着37摄氏度高温，衡水中学校门外早已聚集不少家长。不多时，随着校门闸机缓缓拉开，一位老师骑着电动车急匆匆驶出校园，家长们将其围住，递上一包包东西，麻烦老师代交给学生。接过家长手里的东西，这位老师匆匆交代几句后，又折返回校园。

考前的衡中门口，仿佛变成了货物中转站，送货取货的家长和老师也越来越多，有来送避暑用品的，也有为生病的孩子送药的，还有为了担心考试期间下雨来送雨衣、雨靴的家长。聚在门口的家长们说，备考的高三学生，已经两周没有走出校门了。学校有着严格规定，直至高考结束前两周，全程封闭在校园内，无故不得出校，如需要生活用品由家长交给班主任代为转交。学生们尽可能不和外界产生接触，备考复习此时成为唯一的事情。

衡水中学里流传着一句话：“要想学生跑得快，老师先得带起来”。相较于学生而言，老师们的辛苦程度，更是有过之而无不及。根据家长们的介绍，按照学校要求，跟早自习的老师要6点到教室，盯跑操的班主任永远要比学生来得早，晚上也是10点等宿舍熄灯后才回家。在衡水中学，当老师需要好的身体，这里的老师，年龄在40岁以下的占大多数。

高考前的衡中，从老师到食堂厨师再到保卫科人员，全校所有岗位都在围绕高考服务。据学校相关负责人介绍，为给考生营造更舒适、更优良的考试环境，衡水中学特意设置了17个工作组做好服务工作。所有教师虽不再登台授课，但均全程陪同复习，随时为每个考生答疑解惑，进行应考方法指导。在学校食堂，厨师们也精心调制着“高考食谱”，免费提供营养丰富、品种多样的爱心膳食。同时，校内所有电梯、空调、灯具、门窗等全都检修一遍，空调温度进行统一设定，并根据天气情况随时调控。每个教室的门轴上，都被学校上了润滑油，避免出现异响影响学生学习。

图片来源：衡水中学官网

为了学生能安心备考，学校提供了一切可以提供的便利。但是，作为等价交换，听从学校的安排、服从学校的管理，也成为学生必须要遵守的最基本原则。

被精细化管理的学生

每天早上，吴猛（化名）都会在6点左右准时起床，胡乱洗一把脸后，就小跑到操场，在等候跑操的间隙，他会拿出课本背上一会儿单词、古诗或者理科公式。“早操之前的背诵时间并不长，主要是为了不把时间浪费在等待上，时间短的话也就能背上二三分钟。”

在衡水一中校园里，时间单位往往是以分钟来计算，这里的一切都需要向学习这件事让路。无时无刻利用碎片化时间学习，好像是衡中学生的一种特殊的能力。

从早晨6点起床到晚上10点宿舍熄灯，学生的每一分钟，都会被安排得明明白白。洗漱过后，6点20分前往操场跑操，紧接着是早读、早饭、上课，一天10节课3节自习课。为了利用好碎片化时间，学校还设置了一些早预备、公共自习、新闻辅导等时间段来填补空闲时间。与此同时，学生每天8小时睡眠、1小时午歇，这又是必须要保证的底线。精确计算的背后，是对时间的绝对管理，让“快节奏”这个词，似乎除了形容北上广的上班族外，也能很贴切地用来形容衡中的学生。

刘先生的孩子就是去年从衡中毕业的。他告诉记者，高中三年来，他的孩子养成了干什么事情都风风火火的习惯。“按照学校规定，吃饭时间有40分钟左右，但哪个学生也不会把这大把的时间用到吃饭上，一般是控制在10分钟以内，如果是吃面条时间会更快，也就2-3分钟。”刘先生解释说，正是在这种“衡中模式”下，孩子成绩得以稳步上升，他自己也从未喊过苦和累。

所谓“衡中模式”，是该校为适应高考形成的一种应试教育模式。在这种模式下，衡中就像一台高精密的仪器，学生们的学习、睡觉、吃饭被精确到分钟，不停运转。一位曾经专门到衡中“取经”的老师曾描述道，在衡中，他感受到学生们都有一种强烈的目的性。“他们不管去任何地方，都是用跑的。你在校园里，根本看不到散步的那种步伐。”

刘先生也解释说，在校园里打打闹闹，边聊天边走，在衡中基本不存在，“每个学生都不想成为最后一个进教室的人。”

难被定义的“高考大厂”

今年已经上大三的赵敏（化名），再回过头来看母校，对于“高考工厂”这一称呼，却依旧不好定义。

回忆起当年在衡水中学就读的经历，赵敏说除了学习之外，无形的压力也让她一度喘不过气来。“我上学的时候，学校还未进行教育改革，学校那会儿管理更严格，早上5点40分就要起床跑步，扣分是让所有同学都感到有压力的事情，扣分情况花样百出，晚上在被窝学习会被扣分，午休时间不休息会被扣分。处罚最重的时候，学校会叫家长把学生领回家待上一周，对于高三学生讲，一周时间就会被落下很多课程，所以很多学生都过得小心翼翼。”赵敏说，衡中的学生大部分都是很自律的，按照现在流行的话来讲，学习氛围很大程度上都是学生自己“内卷”造成的。有个别同学为了少去厕所，会减少喝水；有的学生为了早上早点赶到操场背书，会和衣而眠。“自制能力差的学生来到衡中，周遭的学习氛围会倒逼他们不得不去学习。很多学生和家长，就是奔着学校管理严格来的。”

赵敏坦言说，如果硬要说衡中是“高考工厂”的话，最贴切的地方，或许就是将考试变成贯穿全年的常态化操作。“当时每周有周测，周三有周三测，有时晚上还有测试，直至高考结束。而这些高强度、多频次的测试，让当时的我们对考试这件事已经变得麻木，以至于高考时，心态并没有产生太多的波动。”高考结束后，赵敏也曾把之前做过的试卷整理出来，摞在一块足足有2.4米的高度，这还不算上交或遗失的试卷。

然而，对于网上很多人会把衡中的学生形容为“学习机器”“高分低能”，赵敏对此却不认可：“或许当时是为了分数，但只有经历过才会懂，衡中的三年，让我们养成了高度的自律能力和自主学习能力，这些才是那三年带给我们宝贵的财富。”

衡中的改变正慢慢展开

因为封闭的管理制度和高强度训练模式，衡水中学曾长期引发外界广泛争议。一方面，无数家长、学生、专家学者们，对“衡中模式”是否扼杀学生创造力、是否践踏教育本身不断讨论；另一方面，又被其优异的高考成绩所震惊。相关数据显示，2021年，衡水中学一本上线率高达93.95%，高居全国第二；2022年，衡水中学本科升学率在97%以上，一本升学率为92.44%，其中有145人考入清华北大。

也正是这种“搅弄风云”的能力，让衡中变得如履薄冰。2022年1月10日，教育部发布《普通高中学校办学质量评价指南》，其要求“着力克服普通高中办学中‘唯分数、唯升学’倾向，切实扭转不科学的教育评价导向，加快建立以发展素质教育为导向的普通高中学校办学质量评价体系”。这份“意见”还特别指出，高中学校不能给年级、班级、教师下达升学指标，不将升学率与教师评优评先及职称晋升挂钩，不公布、不宣传、不炒作高考“状元”和升学率。

在此背景之下，衡中的改革也正慢慢展开。2022年11月，衡水中学表示将进行教学改革：改革分为三轮，第一轮重在化解教学中存在的沉疴痼疾，解决存在的各种问题，“减量提质”；第二轮，在一轮问题解决的基础上深入推进、内涵提升；第三轮，在前两轮的基础上进行成果提炼、总结推广。在改革的同时，衡中相关负责人也表示：“教学改革不是教学革命，不是颠覆过去，而是守正创新，改革的过程是教育回归本真的过程，是学校管理不断完善、提升的过程，也是教师不断发展、成长的过程。”

在衡水中学门口，记者发现，曾经印有高考优秀学子的宣传海报已经不见，取而代之的是“志愿活动”“主题演讲”“歌手大赛”等由社团活动照片制作成的巨幅海报。在学校官网或公众号搜索本科录取率、喜报等关键词，再也没有关于高考录取率等信息的发布。一位已离职的衡中老师告诉记者，这几年衡中变化其实很大，也在开展素质教育的路上不断摸索，校园内成立了音乐、舞蹈、演讲等60个活动社团，丰富学生课后娱乐生活。种种细节表明，衡中不像外界传言，他们不是培养“学习机器”的“高考工厂”，他们同样也注重学生综合素质与德育。

据学校相关人员透露，在分校设置方面，也在不断做减法。根据2017年媒体报道，据不完全统计，通过地方引进、企业出资的形式，衡水中学(含衡水一中)已在全国云南、河南、浙江、安徽等8个省份建成18所分校。“目前衡水中学仅保留了校本部和新疆的校区，其他校区已经逐渐分离出去，只想在低调中求发展。”该人员介绍说。

衡中未来发展方向究竟如何？或许衡中人自己也不知道。但是，在前进和发展的道路上，他们一直未曾停止奔跑。

新黄河记者：李庆斌 编辑：周全