西蒙·波伏娃说，“唯有你也想见我的时候，我们见面才有意义。”

如今这个社会，越来越看重双向奔赴的爱情，三观一致，共同进步。你知我冷暖，我懂你悲喜，久处不厌，分开想念。

其实这种双向奔赴的爱情，早就被我们的古人写得淋漓尽致，缠绵悱恻又深情款款。

它是李之仪的，“只愿君心似我心，定不负相思意。”

也是顾敻的，“换我心，为你心，始知相忆深。”

而古人的浪漫与深情不止于此，爱情要双向奔赴，亲情与友情也能同频呼应。我想你的时候，也深知你也在想我，就是这般深情与笃定。

故而，当相思涌起，我不说我想你，而直说你想我。其中绵绵情意，尽在无言中，余韵悠长，爱意更是绵长。

正是“心已驰神到彼，诗从对面飞来”，这种从对面落笔、主客移位的手法，叫做对写法。

这样的人间真情，跨越了时空的阻碍，用爱恋与坚贞，承诺与行动，勾勒出古人的情深义重。

1

深闺妻，万里愁

烽火城西百尺楼，黄昏独上海风秋。

更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。

—唐·王昌龄《从军行七首（其一）》

作为盛唐的著名边塞诗人和七绝圣手，王昌龄的笔下不只有金戈铁马，还有铁血柔情。

作为边塞组诗《从军行七首》里的第一首，王昌龄就用对写手法传达出边塞战士的雄浑悲壮，写尽思乡怀人之情。

久戍不归的征人坐在烽火台的“百尺”高楼上，独自望着黄昏日落，感受着沙海里传来的阵阵秋风。耳边回荡着哀怨的羌笛曲《关山月》，让他更加思念故乡与亲人。

可王昌龄偏偏不说征人思乡怀远，而将笔触延伸到万里之外的深闺里，说独守空房的妻子正因思念远在边塞的夫君而寂寞愁苦。

前三句还在描绘边塞登高望远的悲凉景象，最后一句瞬间就变换了空间，仿佛听到离别羌笛曲《关山月》的不是征人，而是深闺里的妻子，无端让这相思情深更加难以抑制。

可空间在转换，时间却保持同步，彼此思念的心情也是心心相印，如是一心，同愁万里。

念念不忘，必有回响。倘若这种回响，能够保持时空同步，终究苦涩里还有希望与感动。

但最怕等待无望，生死未知。

春日的清晨，王昌龄笔下的闺中女子还在悔恨，“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”

而到了深夜，陈陶就用同样的对写手法写下，“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人！”

倘若此生，没有生死离别，无需对写传情，只定格在相遇的初始该有多好：

荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。

2

故乡水，送行舟

渡远荆门外，来从楚国游。

山随平野尽，江入大荒流。

月下飞天镜，云生结海楼。

仍怜故乡水，万里送行舟。

—唐·李白《渡荆门送别》

绣口一吐就是半个盛唐的李白，26岁的时候就下了华夏儿女世代吟唱的《静夜思》，成为千古经典。

而这首出蜀时所作的《渡荆门送别》，大笔一挥，就是思念故乡的又一诗歌高峰。

诗歌的前四句，一直在描绘李白乘舟进入荆门后的壮阔景象：江流奔涌、原野辽阔；山月灵动，云海苍茫。

可到了末句，笔锋一转，开始赞美故乡山水有情有义，恋恋不舍地随舟万里送君行。

这就是李白的浪漫与多情，不说自己第一次离开故乡时的依依不舍，而是将感情投射到故乡山水上，说故乡对他难舍难分。

整首诗歌里没有送行之人，没有别离场面，更没有渲染离别之悲。尤其前三句，字里行间传达地都是外面的世界有多精彩，山、江、月、云是如何辽阔高远和空灵梦幻。

可就在末尾这看似轻描淡写地一句对写，却体现了李白这个游子的深情：走过万水千山，仍爱故乡的山山水水。月是故乡明，水乃家乡甜，人更是旧时美。

这样的山水有情送君行，余生的李白只能在回忆里追寻。见识过长安的繁华，经历了流放的落魄，最终只能在他乡了此残生，将对理想与故土的执念，化在“相看两不厌,只有敬亭山”里。

3

家中人，念远行

邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。

想得家中夜深坐，还应说着远行人。

—唐·白居易《邯郸冬至夜思家》

家人闲坐，灯火可亲。只要懂得这种人间烟火气的美好，就能理解白居易的寒灯独坐有多么悲凉。

一千多年以前的一个冬至寒夜，33岁的白居易宦游在外，独自夜宿在邯郸驿舍里。

自古就有冬至大如年的说法，这一天的邯郸也极为热闹：商旅不行，百官绝事，祭祀祖先，冠盖相贺。吃饺子，穿新衣，形同过年。

但热闹是他们的，白居易却什么都没有。非要说有点什么，那就是寒灯孤影，抱膝眼前。

这样的场景，像极了戴叔伦笔下的：旅馆谁相问，寒灯独可亲。

可白居易并没有将孤独浮在寒灯孤影的表层上刻画，而是以对写手法，通过想象故乡亲人思念他的场景，来流露彼此的思念情深。

“想得家中夜深坐，还应说着远行人”，就是这句极具口语化和生活化的描写，道尽了古往今来无数游子的思乡之情和家人的盼归之情。

不知道儿女在外过得好不好，不知道父母在家身体好不好，不知道你何时归，不知道我何时到。那张罗的一大桌饭菜，那冰箱寄来的家乡特产，谁不曾经历，谁又不会泪目。

这样的深夜，看似是独坐，实则是心连心的同伴，只不过跨越了空间，反而愈发深情与缠绵。

诚如慷慨雄毅的边塞诗人高适，想到故土与故人，也不免变得柔情百转：

故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。

同样的对写手法，不写我思故乡，而极言故乡思我，道出思乡情深。

4

鄜州妻，忆长安

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。

—唐·杜甫《月夜》

世人皆知杜甫忧国忧民，却不深知杜甫的爱妻爱子，同样博大深沉。

杜甫这一生只有杨氏这一个结发之妻，从未纳妾，生死相随。这一点尤为可贵，抛开古代一夫多妻不说，哪个文人不风流，不是流连花柳，就是妻妾成群，就连苏轼都不乏妻妾。

而杜甫即使颠沛流离，也不曾忘记自己的妻子杨氏。这首《月夜》正是写于安史之乱后，杜甫被叛军所俘羁押长安，妻儿在鄜州羌村避难时所作。

在此诗中，杜甫没有直接抒发对妻子的相思之情，而是通过对写，细致描绘妻子望月思君的场景，来传达自己的深情。

在这样一个夜光如水的夜晚，妻子在深闺中痴痴望着窗外明月。她是那么美，有云鬟玉臂，有香雾清辉。她又是那么痴，默默无言地思念着我，却不知深夜露重，明月幽深，早已湿了云鬓，寒了玉臂。

这样的对写是如此浪漫情深，而一句“遥怜小儿女，未解忆长安”，更以儿女的不谙世事，来反衬出妻子的相思情深，和杜甫对妻子儿女的惦念关怀。

而末句的“何时倚虚幌，双照泪痕干”，则由对写转为“双照”，千里婵娟，万里同心，他们一起期盼久别重逢，共话帷帐，拭去美人泪，饮却英雄酒。

而这样的平生夙愿，是他日重逢时的悲喜交加，“妻孥怪我在，惊定还拭泪”。

也是漂泊蜀地后，偷得浮生半日闲的苦中作乐，“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。”

此生大部分时间，杜甫与妻儿都在艰难度日：“经年至茅屋，妻子衣百结”，“所愧为人父”，“飘飘愧老妻”。

可纵使贫困潦倒，杜甫与杨氏也始终伉俪情深，真正做到了：你若不离不弃，我便生死相依。

最终杜甫逝于59岁，妻子杨氏不久也香消玉殒，享年49岁。三十载的夫妻情深，终究要到地下再续前缘，余情未了，感人至深。

这就是古人笔下对写手法的经典运用，此外还有王维写手足情的“遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人”；

周邦彦写故乡友情的“五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。”

但不管是哪种，都离不开内心的双向奔赴。不被辜负的情与爱，总是最暖人心。