四月的卜陈村，烟雨朦胧，泥土的气息和着花香弥散在空气里，踏实而温暖。安徽和县卜陈学校教师叶连平一生命运跌宕起伏，原本不属于这里的他，却把自己的生命融入这片深切的土地，对他来说，此心安处是吾乡。一代代的人长大了，触摸到了更宽广的世界，作为乡村教师的叶连平却一直坚守在这里。

润泽大地，一场雨就够了，但要浸润一个孩子的生命，却需要满腔的爱和执著。95岁的叶连平至今仍坚持公益给孩子们讲课，这一讲就是23年，有2000多名孩子从他的公益课堂中走出。他凭着一腔热血守护着乡村教育的点点星火。他说：“我人生所剩的时间不多了，我希望最后的一口气，是在讲台上呼出去的。”

“我希望最后的一口气，是在讲台上呼出去的”

1991年，63岁的叶连平退休了，他捧着教材、黑板擦，趴在教务处桌子上，不肯走，哭得稀里哗啦。老师们很不解：“退休是好事，辛苦了一辈子，回家后就可以享受生活了，打打牌、钓钓鱼，多好啊！”叶连平说，我当老师还没当够，我舍不得孩子们。

“您放心，退休了您也可以经常到学校来，有老师请假了，您就来代代课。”校长安抚他。原本只是权宜之计，谁知叶连平认了真，代课代得不亦乐乎，哪位老师生病或有事了，只要言语一声，他就会第一时间出现在课堂。他不问待遇、不讲条件，将代课金退给学校，并为5所小学买了6台二手风琴，给龙王小学栽了100棵水杉树、黄坝小学种了220棵白杨，为宋桥小学装了电灯……

姥桥中学邀请叶连平去代课三年。在最后一堂课上，叶连平跟学生告别：“同学们，我没有什么可以送给你们的，就送你们一首《满江红》吧。”他唱得铿锵有力，气壮山河，唱着唱着自己早已泪流满面，全班50多个孩子全都哭了。“这是叶老师对我们的期许，希望我们将来不管路走到哪里，都要去拼搏，像岳飞一样精忠报国，成为对国家有用的人、成为一个坚毅不屈的人。”叶连平的学生韩光胜正是那一届的学生，叶老师唱《满江红》的情景深刻镌刻在他的脑海里。

年龄大了，没人再“敢”请叶连平代课，他便免费给孩子们辅导作业，他发现农村孩子的英语基础太差了，内心很焦虑。2000年，72岁的叶连平腾出一间房办起了“留守儿童之家”，开始无偿给周边的孩子们补课。他课讲得生动形象，幽默风趣，慕名而来的学生越来越多，从一开始的20多名，发展到后来的150多人。有的是留守儿童，有的是租住此地的外来务工人员子女。他根据学生情况，分成启蒙、初级、中级、高级4个班，分别给他们上课。经常忙得顾不上吃饭，也甘之如饴。

“其实，叶老师办英语辅导班的想法也不是退休后才有的，有一年，一个外国人来学校参观，学校没有一个老师能够站出来，用英语跟对方交流，最后还是叶老师出面接待了对方。他那个时候就意识到乡村英语教学存在短板了，心中便有了辅导学生英语的念头。”卜陈学校的校长居平树说，他曾经是叶连平的学生，和叶老师做过一年同事，现在打理着叶连平生活中的诸多事宜。

当时，课外辅导班发展得如火如荼，叶连平免费给孩子辅导功课，动了那些收钱补课的人利益的蛋糕，他们骂他抢了补习班的生意，叶连平不以为意，那些留守儿童、打工子女和家里贫穷的孩子切切实实受到了实惠，他便很满足。“我心中只有孩子，只要我活着，就不会让这些乡村孩子念不起书。”几年前因为摔伤造成骨折，原本走路虎虎生风的叶连平，如今不得不依赖一根拐杖走路。上课时，他需要坐下来，但这丝毫不影响他浑身散发的坚定和力量。他声音洪亮，语气铿锵：“我要保证教室里的每一个学生都能听见我的声音。”

2012年，叶连平拿出省下来的2万多元，成立了叶连平奖学基金，用于奖励优秀学生，资助困难学生。如今，基金会已奖励、资助过323个孩子。2019年，他获得“全国道德模范”称号，将获得的慰问金捐给了基金会。

“叶老师是一个非常纯粹的人，他把自己的身心灵魂全部投入教学中，他的内心像海洋一样散发着无穷无尽的热爱，热爱教学、热爱每一个学生。教育这件事已经升华成为他的信仰，给他提供了无穷的精神力量，支撑着他。”叶连平的学生韩光胜说。

“不家访，就像农民不知道土壤的成分”

叶连平祖籍河北沧州，1928年生于青岛，中学时代在天津、上海、南京读书，由于父亲是南京美国大使馆的厨师，叶连平跟着父亲，整天和大使、秘书打交道，练出了一口流利的英语。但那段看似丰富的经历，却使他的人生波涛汹涌。从1955年开始，叶连平在经历了一段风雨飘摇、颠沛流离的生活后，来到和县农村喂猪。当他举目无亲、落魄不堪时，朴实敦厚的村民们给了他最大的善意，没有吃的，村民们偷偷给他送；没有地方住，村民们为他垒房子，让他安顿下来。乡亲们举手之劳的善意换来了叶连平倾尽一生的回报，燃尽生命也要托举这片土地上的孩子们……

1978年叶连平被推荐到和县卜陈公社卜陈初中（2003年更名为卜陈学校）做教师。“那是1978年11月22日，学校来人找我，我正在猪圈掏粪呢，穿着胶鞋，一身的污水，拿着一个钉耙，活脱脱一个猪八戒。”叶连平笑着，20多年的苦难不公，早已随风而逝，唯一遗憾的是错过了23年的好时光。

叶连平来学校上课时，孩子们已经一个多月没见老师了，他们就像花果山的小猴子，在教室里乱窜，讲台上，没批改的作文本摞得一丈高。48人的班级，第一天上课只来了20人。叶连平白天上课，晚上提着煤油灯深一脚浅一脚，一个村一个村地跑，硬是将那些“流失”的学生寻了回来。

叶连平费尽心思想把孩子们教好，他打破照本宣科的教学模式，自创中学语文“四步教学法”：初读、复读、再读、总结。坚持以学生为主体，教师为主导的教学理念。充分发挥学生在学习中的积极性，能动性。农村孩子普通话不好，汉语拼音都拼不全，叶连平从零开始，纠正学生方言，把方言跟普通话易混的发音用毛笔写在卡片上，让学生学习。为提高学生写作能力，他把学生写作中的病句，张贴在墙壁上，让学生去纠正。

他认为，一个孩子的原生家庭受到的烙印很难去掉，不家访，就像农民不知道土壤的成分，让学生变好，必须从撬动家长开始。班里的学生分散在不同的自然村，叶连平挨家挨户去家访，有的甚至要去家访三四遍。同时，他在几个自然村设立了5个学习点，每天晚上去一个学习点给学生辅导作业。有天晚上，他回来时路过一块荒坟地，正遇上野坟拆迁，一脚踩进了棺材里。学生听说后吓得寒毛直竖，叶连平却笑道：“‘远怕水，近怕鬼’，我不是这里的人，也就没啥害怕的。”

曾经有一个孩子，逃课打架，揪女生头发，向学生身上泼墨水，怎么规劝都没有用。叶连平去家访时，发现是孩子的爷爷把孩子惯坏了，气得跟那位爷爷吵了起来。看热闹的邻居笑他：“真是个倔老头，瞧瞧这心操的，为了八竿子打不着的人，到人家家去吵架。”也正是那次吵架，爷爷不懂的道理，孙子懂了，他明白了叶老师的良苦用心，变得懂事了，不逃课也不打架了，成绩慢慢上来了。

叶连平心境开阔，可以看到很远的地方，又能看到细微之处。他善于寻找孩子身上的闪光点，从孩子的本性、性格方面去撬动、点醒他，让他自我觉醒，犹如蝴蝶破茧一样，他不会直接上手，因为一旦直接去帮，学生的翅膀就展不开了。去学生家里采访，叶连平很少跟家长谈成绩，而是会分析孩子的优点、潜力，以及他的期望。他说：“老师的鼓励当然很重要，但来自父母的肯定与鼓励，会让孩子的眼里放光，更加有蓬勃向上的力量。”

“叶老师家访后，连家长都成长了，知道自己该朝哪个方向努力了，家庭关系变和谐了。我爸脾气特别火爆，叶老师到我们家后，我爸客气得不得了，他能意识到叶老师是实实在在关心自己的孩子将来会怎么样，从此我爸对我温和多了，人也变得有耐心了。”韩光胜感叹，叶老师教他们的时候，已经60多岁了，但走路虎虎生风，身上有强大的生命力，一天骑车来回几十公里，跟没事儿一样。

叶连平的学生常久明依然记得，1984年夏天，因为家里穷，他退学去学裁缝。叶连平舍不得这个品学兼优的好苗子，迎着夕阳往常久明家里赶，当时常久明正与父母在田间干活，远远地看见一个大高个大步流星地走在田埂上，“一看就是叶老师，别人走路没那个‘劲儿’。”没有勇气面对叶老师的常久明躲在庄稼地里。“当时还不明白，等在社会上滚爬摸打，吃尽了苦头，才体会到叶老师的良苦用心。”如今常久明在上海开了一家服装公司，为感念师恩，他每年都会为叶连平基金会捐款。

走出去，才有更浩瀚与丰富的人生

叶连平教的不仅是课文，更是人生，是传承不息的文化。他从来不会只盯着课本的一亩三分地。他会带学生勤工俭学，采草药、打栎树果子、养兔子，组织学生清除校园里的杂草、打扫厕所。当时姥桥学校附近的大桥边堆满了垃圾，臭气冲天，叶连平就带着学生过去清理，身体力行地让学生意识到每个人都应该为这个社会做出贡献。

为了丰富学生的阅读，叶连平将勤工俭学的收入买成图书，在教室后面做了一个图书角。他重视学生身体素质的发展，自掏腰包为学生买来一些运动器材，带着学生强身健体。

叶连平深知让孩子走出去，才会有更浩瀚与丰富的人生。多年来，他出钱带孩子们到南京雨花台、侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆、皖南事变烈士陵园、科技馆等地参观学习。

“那种体验很美好，视野被打开了，原来外面的世界这么精彩，我一定要好好学，往大世界里走。当我们在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆看到小孩的骸骨时，一下子震惊了，那种震撼力、冲击力，是无法在课本中感受到的。”叶老师的学生赵巍说，她在浙江大学读书，每次回去看叶老师，叶老师都会送她几本书。

“他已经触摸到了教育的灵魂，知道学生成长的关键节点在哪，如何才能成为一个优秀的人。他说学习不是为考试服务的，成绩是一个自然产生的过程。德智体美劳，德要放在培养学生的第一位，让学生意识到你的品德要配得上优秀的你。”叶连平的学生说。

“我这么拼命，只是想把丢失的时间补回来”

叶连平人生中的快乐就是为了服务他人，帮孩子补了23年课，他分文不取。给孩子买书本文具，他从不吝啬，遇到生活苦难的孩子，他还管吃管住。农村人朴实，为表达谢意，有时会从田里摘一把新鲜的青菜或者从家里拿几只鸡蛋送过来，但都被固执的叶连平“拒之门外”了。家长们没法子，有时悄悄把蔬菜放在叶老师家门口。叶连平就把这些蔬菜煮给孩子们吃。他在物质上极简，住的是30年前的旧平房，家具是几十年前的，一件衣服穿几十年，饭菜也很简单，教鞭是用废旧的羽毛球球杆做的……他说：“钱要用到刀刃上，要取之于民用之于民。”

“爱岗要像爱珍珠一样！”学生来看他，他常常这样叮嘱，还总是“赶”他们走：“你们赶快回去吧，年轻人时间宝贵，别老在我这耽误时间。”

为了能教更多的留守儿童，叶连平像一个上满发条的陀螺，铆足了劲工作。2014年，他做开颅手术，术后四天便要求出院，医生摇头叹息：“就没见过这么固执、不惜命的人！”最后只好让他签了自愿出院证明放行；2018年，90岁的他被车撞伤腰椎，还站不利索，就闹着出院；2023年4月13日，叶连平在教室摔了一跤，造成鼻骨骨折，多处瘀血，医生要求他住院治疗，他硬是回去坚持上完了周六、日的课。

“如果我们有叶老师十分之一的认真劲头，干什么事情都能成功。”常久明说。

2018年叶连平从教40周年座谈会上，一位退休老教师说：“当年，我们一听说要跟叶老师搭班子，都憷得慌。他太拼命了，我们明明很努力了，但一对比，差距太大了。”叶连平笑了：“你们不要和我比，我的经历和你们不一样，我被耽误了23年，我要把丢失的时间补回来。”

几年前，一个在蚌埠医学院上学的学生来看叶连平，无意中聊到解剖课，说由于缺乏人体标本，便全部用小动物来做实验。叶连平的心被牵动了：“学生将来要给人看病，如果连人体器官都不清楚，那怎么行！”于是，他决定百年之后把自己的遗体捐献出去，“我要鞠躬尽瘁，死而不已。”在蚌埠市省老干局组织的一次巡回报告会上，叶连平笑着对蚌埠市委书记说：“这次我是站着来的，下次就躺着来了。”

“当时爷爷专程为这个事骑着自行车来跟我聊，我一下子就哭了，真的接受不了。我觉得爷爷好‘狠心’，把我的念想给掐了。爷爷心里装着别人，从来没有他自己。”杨鸿雁口中的爷爷就是叶连平。中学时代由于离家远，身体也不好，杨鸿雁在叶连平家住了六年。“从上学到成家创业，人生的每一次重要选择，我都会请教爷爷，第一时间跟他商量。他对我真的像对自己的亲孙女那样。”

“我还没有过足当老师的瘾，如果有来生，我希望下一辈子还当老师。”叶连平悠长的语气让人读懂了“先生”。一声先生，高山仰止；有了先生，我们的乡村便有了希望。如同王国维所说人生的第三重境界，叶连平正站在灯火阑珊处，看着孩子们从这个狭小的课堂走向广阔……

人报融媒