路读荐书：《巴黎：现代城市的发明》
特约撰稿人：Emma，香港中文大学硕士。
编辑：爱迪
我们心目中的巴黎，是闻名遐迩的“浪漫之都”，是全世界情侣都向往的“爱情圣殿”，每天来巴黎约会、求婚、度蜜月的人不计其数。他们相信，在巴黎宣誓的爱情会忠贞不渝，地久天长。
然而，在17世纪的巴黎人眼里，把巴黎和爱情联系在一起，可能是天底下最大的笑话。在巴黎人看来，巴黎城中没有永恒坚贞的爱情，想要在巴黎找到一份完美的爱情？简直是做梦！
《午夜巴黎》
就像巴尔扎克所说：“巴黎的爱情不同于任何一种爱情，那里的爱情是欺骗，爱情稍纵即逝，却留下一片毁灭的痕迹。”
究竟曾经在巴黎遭遇了怎样的往事，才让咱们的大作家巴尔扎克对巴黎的爱情如此灰暗绝望呢?这呀，还得从巴黎女人的社会地位说起。
《午夜巴黎》
17世纪，欧洲大多数城市的女性都还被捆绑在保守的封建体制内，而巴黎的女性却可以自由地出现在几乎所有公共场合，就像咱们之前说到的，巴黎的姑娘们可以在新桥上谈天说地，可以搭乘公共马车在夜间出游，也可以在皇宫百货逛街扫货。
自由的风气既培养了巴黎女性的自信与独立，也将她们打造成了风流成性的情场老手，隔壁伦敦的淑女们还羞羞答答地大门不出二门不迈呢，生怕被男人揩油，巴黎的姑娘们呢？却可以落落大方地在公共场合与人调情，让来自欧洲其他地方没见过世面的男人们惊掉了下巴。
巴黎女人的风情，咱们在剧作家米歇尔·巴龙的的戏剧《风流女人的夏天》中就可以瞧得一二，主人公安热莉克脚踏三只船，当别人讥讽她对爱情不忠时，她理直气壮地怼道：“哼，这都什么年代了？手上钓着几个男人不是罪，一个男人都没有才是罪呢。”
《爱在黎明破晓前》
对此，受了伤的男人只能是化悲愤为创作动力，在文艺作品中控诉巴黎女人的“罪状”，比如在画家尼古拉·德拉梅森二世笔下，一个美貌的巴黎女人设下爱情陷阱，同时对三个男人下了手，左拥右抱好不风光。
画家痛心疾首地告诫男同胞一定要保持警惕，因为这些可恶的巴黎女人想要的不是一个追求者，而是一群追求者！
到了17世纪末呢，巴黎的“爱情骗子”变本加厉，不仅偷走别人的心，还要骗走别人的钱。当时巴黎流行一个新词，叫做“猎富者”，用以形容通过感情骗取财富的人，比如有一对臭名昭著的卢瓦宗姐妹，家世普通，但长得十分美艳，金发碧眼，丰乳细腰。凭着出色的外表，虏获了许多高富帅的青睐。
《戏梦巴黎》
这对风流姐妹花经常浓妆艳抹，穿着时尚的华服，打扮得花枝招展去杜乐丽花园里散步，寻找下一个猎物。您还别说，她们还真吊上了金龟婿，让法国社会最有权势的男人们都成了裙下之臣，最后还顺利嫁入了豪门。
在当代社会，人们对借助男性获取财富和地位的女性总持有轻视、敌对的态度，但在17世纪的巴黎，“风流女人”、“交际花”这些新风气催生的新词汇，却蕴含着正面、积极的意义。
这些女人出身低微，却懂得怎样利用自己的出众外表来谋取令艳羡的生活，不仅如此，她们还被视作底层人民突破固有阶层限制、获得成功的代表。
《巴黎野玫瑰》
所以说，17世纪，巴黎发生的翻天覆地的变化，不仅是城市布局和建筑上的，更是社会风气和观念上的。“新富人群”、“猎富者”的出现，改写了由延续了几个世纪的社会格局，从此，血统不再是决定社会地位的唯一因素，草根阶层同样可以凭着智慧和汗水获得财富，实现了向上的阶层流动。
浪漫与激情：巴黎成为现代色情文学中心
刚才咱们说到，巴黎女人自信而独立、开放又浪漫，但其实，在巴黎城中，也有一些非公众场合的地方是女性不方便抛头露面的，不过，这难不倒聪明的巴黎女人，她们发明了一种新的出行方式——“微服私访”，这个词本是身份高贵的人为了避免被别人认出，不带随从，使用化名出现在公众场合，从而省去巨大的排场和繁琐的仪式。
后来呢，“微服”渐渐演变成巴黎女人的一种潮流，她们用面具遮起下半边脸，表明自己想要隐藏身份。
但这种小伎俩哪会有什么实际效果呢，不过是掩耳盗铃罢了。发展到后来，巴黎女人完全颠覆了面具的最初意图，她们遮脸，不再是为了隐藏，而是为了展示，面具时摘时戴，增加了神秘感，成了一种带有调情意味的仪式。
这些戴着精致面具的巴黎女性不仅引领了全欧洲的时尚潮流，而且很快就艳名远播，她们举止风流，对待感情和性开放随意，浑身散发着诱惑力。我们都知道，文艺作品往往是社会现实的反映。正是受这种开放、大胆的性观念的影响，当时法国描写女性诱惑的作品越来越多，一些书中还出现了露骨的色情片段。
1655年，一本名为《少女学院》的色情小说出版，广受欢迎，很快就被当局禁止流通，审查部门是见一本毁一本。
不过一纸禁令禁不了巴黎人民蠢蠢欲动的心，销毁的速度再快，也赶不上印书的速度。政府越不让人们看，人们就越想看，反而成就了一批经典的地下文学。之前咱们讲过，巴黎人都喜欢穿着一袭斗篷在外面招摇过市，在宽松的斗篷的遮盖下，正好方便进行一些见不得人的黑市交易，一手交了钱一手交了货，把书揣在怀里，谁发现得了？
《巴黎最后的探戈》
当时的人们还发明了一套暗语，把这些禁书称为“哲学书”，方便瞒天过海。现在咱们到北京的望京天桥下遛一圈，保准能听到有人过来问：“哥们儿，要碟吗？”在17世纪的巴黎也是一样，到塞纳河边去逛逛，肯定能听到有人来偷摸着问“先生，要哲学书吗？”不了解的人，还以为巴黎城中人人都是哲学家呢。
这些书有多吸引人呢？咱们可以通过一个名叫佩皮斯的年轻人来了解一下。他在日记中记录了想看《少女学院》又不敢看的挣扎，内心戏可以说是十分丰富了：“我真的好想读读《少女学院》呀，可是万一我哪天暴毙家中，别人来我家检查，发现了这本书可怎么办？虽说那时我已经死了，但落下个下流胚子的名声也不太好。算了，还是买一本吧，看完就马上烧掉。”听听，这人对色情文学的欲望，都盖过了求生欲。
这一系列地下读本的风靡，也赋予了巴黎一个新的名声：世界色情文学中心。比起别的地方，这里人人都是“老司机”，更能毫无顾忌地谈论性，也有更大胆前卫的性观念。欧洲其他地方过惯了禁欲生活的年轻人们，都爱到巴黎来找找艳遇，体验一把巴黎的浪漫与激情，这大概就是巴黎“浪漫之都”之称的由来。
《戏梦巴黎》
好了，咱们最后再来回顾一下巴黎从一片废墟，到变成一座现代化大都市的重建历程吧。首先，在亨利四世的领导下，修建新桥、皇家广场和圣路易岛是巴黎重建的开端，让巴黎迈向了通往现代路的第一步。
接着，路易十四建设杜乐丽花园、交通网络、街灯系统等公共工程，用科技改变了城市的传统面貌，使巴黎跻身于欧洲最先进的城市之列。不过一座城市想要实现现代化，仅有先进高端的建筑和设施还不够，还必须具备现代化的观念。
而17世纪的巴黎，因为时尚业、金融业的发展，出现了“新富人群”、“风流女性”和“猎富者”等新群体，打破了阶级僵化的固有社会格局，向自由和平等迈出了重要的一步，最终完成了从一个普通城市到现代化大都市的华丽转身。于是，昔日废墟，终成今日神话。
