演艺圈,该反省了。
长久以来,演员这一职业的文化素养饱受大众争议,这个行业给大众的印象总是“不太注重文化知识”,“学霸人设”也往往是如履薄冰。
而纪向宁偏偏带着“439分*北大考研状元”冲上了文娱榜热搜一位,以一个始料未及的姿势闯进了大众视野,为这个行业引来了一次对文化素养的重新审视。
(*全国硕士研究生统一招生考试总分500分)
纪向宁的考研成绩,位本次北京大学艺术系考研排名第一,不仅在演艺界轰动不小,在考研界也相当炸裂。
大连理工大学日语专业毕业的纪向宁,曾在《时尚芭莎》做过管培生,而后转行从事演员职业。没有名声大振,也没有选择转行,他和这个行业中绝大多数演员一样,怀揣着一些执拗的坚持,碌碌地在演员这一行干了五年,中间不乏出演过好的作品,合作过优秀的演员,也曾连续10个月没有戏拍,陷入自我怀疑。
总的来说,“不太得志”。
「凭什么?」纪向宁偶尔会发出这样的疑问,难以抒怀,他形容自己的境遇像诗人李白,长风破浪会有时,是他用了很多年的签名。
一个演员不得志,为什么偏偏选了这条路?被贴上「演艺圈学霸」的标签之后,往后的路又该怎么走?
今天,我们邀请纪向宁重游故地,回到“娘家”,和我们聊聊他的故事。
「我以为是我朋友P图骗我的!」
热搜的到来是突然的,但纪向宁只是「惊讶了一下」,和他刚查到自己高分成绩时的心态一样,「兴奋了几分钟」,很快就平静下来。或许是因为经历过低谷,他现在对于高光变得平常心了许多。
考研高分上热搜这件事,给纪向宁带来了很多感动和泪目,但并不是因为这件事本身,而是身边的大家带给他的触动,以及他考研成功所激励到的许多人。
Q:「这是个演员?我宣布他是我考研偶像!」会担心“考研第一”成为你的标签,并且一直贴在你身上吗?
纪向宁:我倒不担心会成为我的标签,毕竟是一个全国统考,我是真才实学考出来的,所以也不会有所谓“塌房”,而且别人如果愿意把我当作一个学业上的小榜样的话,我也很开心能激励到别人。
成绩出来上了热搜之后,身边的人也提醒我,这件事对我来说可能未必是一件好事。如果你不能一直保持名列前茅的状态呢?如果你今后没做出什么成绩呢?
但我觉得其实无所谓,有句话说:「人生活的不是一辈子,活的是几个瞬间。」我曾经拥有这样很高光的瞬间,对我来说就足够了。我也不太担心这个标签会一直贴在我身上,如果很俗地讲,就是“压力会转换成动力”,只要足够努力,等待结果就好了。
*纪向宁的查分时刻
Q:你公开成绩的微博文案是「那年我双手插兜,不知道什么是对手」,考研高分之前,你一直都是个自信的人吗?
纪向宁:我明显感受到我这两年没有以前自信了。
从小到大我都是那个“别人家的孩子”,直到我做演员之后的这两三年,我开始发现我已经不是以前的我了,这个行业似乎会打磨人的心性。
如果我没有考研的这次小高光的话,我可能还会持续之前的状态,不知道未来在哪里,没有一个方向,也不会重拾这么多的自信。
Q:这几年是什么一直在消磨你的自信?
纪向宁:一次又一次的希望又失望。
我们在一个狼多肉少的行业状况下,演员太多,而能够成就一个角色的因素也很多,无法由自己掌控的也很多。
当你满怀期待,觉得大家都对你很认可、觉得这事儿能成,可最后你又没有拿到这个角色,那就会陷入失望和自我怀疑。而演员恰恰需要的就是自信,那就有可能陷入一个恶性循环。
Q:突然被推到一个很高的关注度,给你带来的转化和冲击,是一种什么样的感觉?
纪向宁:我现在好像变得有点宠辱不惊了,可能因为经历过低谷之后,变得平常心了一点。反倒是我身边的朋友、家人,他们特别激动,因为备考这件事只有我的两三个朋友知道。
我妈妈激动地哭了,大概因为我从小是一个比较令父母骄傲的孩子,但是最近这两三年,在演员职业上没有什么成绩,能够让他们有一些值得再骄傲点的地方,所以这一次给他们带来的影响比较大。
我的朋友们,有哭了一中午的,有为我做了“热搜成绩单”的,有半夜想到还在流泪的,还有好几个演员朋友跟我说也想要去考研!(笑)
最近私信里收到了很多小作文,一些打算考研和正在考研的小伙伴被我考研成功所感染和鼓舞到,这是我很大的一个成就感和自豪感的来源。
我能够和这些从未谋面的陌生人互相给予力量,这是一种很奇妙、正向的循环。
「当然,人不狠,站不稳嘛!」纪向宁的回答是肯定的,「我从来都是一个对自己够狠的人。」
尽管如此,对外,他却并不是个十分主动的人,「这也让我错失了一些机会」。
Q:演员修炼的方式有很多种,去上表演课、休息时间阅读、阅片等等,这也是大多数演员选择的方式,而你为什么选择考研这个压力最大一种?
纪向宁:其实这些方式我也都做过,上过表演班,收获颇多,我大概两天就要看一部电影。但我觉得这些是我的日常工作,它不足以给我一个更大的力量。
而考研这件事情呢,让我有一个目标为之努力的力量源泉。
有一个考研老师讲了一句很有名的话,他说,你能坚持考研这一年,之后人生里所有的事情都能坚持下来。我曾经不以为然,现在我悟到了。所以除了学历上的提升,有自我要求以外,考研给了我很多信念感、力量和自信。
而且作为演员,因为我不是科班,在专业上多少还会有一点欠缺,到后来产生做导演的想法,我就更觉得自己应该在专业上有点提升,去上学是提升自己最好的方法——无论是在术科方面,还是资源方面。像他们科班出身的就会有北电帮、中戏帮、上戏帮等等,所以专业升学对我来说会是比较全方位有价值的事情。
Q:你享受(这个过程)吗?
纪向宁:我享受!
「他本身就很爱学啊!」好友这么评价纪向宁,「他做什么事都特别钻。电影里的一些东西,他会拉着倒过去两秒看、往前两秒看,反复看、反复听里面的某一个眼神,一个声音。你有时就会觉得他有'病'。」
所以我有时会觉得,凭什么没戏拍?
Q:没戏拍的那十个月你在干什么?
纪向宁:你还别说,我真的很爱学习。我先去泰国考了潜水证、学了泰拳,我把驾照考了,学了西班牙语、学了粤语,我真的很能折腾。
这十个月里可能还会期待,没准下个月就有了,但是再没有的时候就会觉得,我就不要浪费这时间了,把自己充实起来,我觉得这些东西都不会白费。
我好像不是很容易抱怨的人,我可能会想为什么、凭什么,但是我不太会抱怨。
*纪向宁的考研备考纪录
Q:生存在这个圈确实要对自己狠一点吗?
纪向宁:我觉得当然需要,这个圈子尤其需要。虽然我对自己比较狠,但对外界我是个不太主动的人,这会让我错失一些机会。
比如说谁谁谁认识的那个导演,在朋友圈发了一个组讯,你可能跟他说一下,你们一起见个面聊一聊,说不定就能成,但是有的时候我就抹不开这个面。
我不太喜欢应酬,就可能因此会少一些机会。但是这个行业的生态,其实还是需要我们尽自己最大可能去争取,在不违背公序良俗的前提下,我觉得这是我需要学习的一点。
Q:你因为备考失去了些什么、付出了哪些代价吗?
纪向宁:首先是事业上吧,去年大概推了两三个戏。我不可能365天都在拍戏,然后还能考个高分,鱼和熊掌不太可能兼得,所以去年少了一些拍戏机会和收入。包括在群里跟朋友讲话也比较少了,也不怎么跟朋友出去玩了。
我去年发的一条朋友圈,是一句歌词,「用一整个宇宙换一颗红豆」,我愿意付出这么多换来这个结果。
Q:什么契机让你开始萌生当导演的想法?而且是在你作为演员并没有很出色的成就时。
纪向宁:因为我大学期间参演很多话剧、短片,也会当导演和编剧。因为我控制欲和领导能力都比较强,当时就发现做导演很能满足我的表达欲。
我正式做演员的时候,没有太往导演方面想,我很热爱表演,做的时候很沉浸。但后来这几年我发现,演员是一个很被动的角色,你一直在处于被大家挑挑拣拣的状态中,许多背景悬殊的人同台竞争,最后你还可能败下阵来,慢慢地会产生「我是谁?我在哪儿?我为什么要做这一行」的感觉。
做导演,可能不是有100%的主动权,但是相对来讲,主动性要比演员大一点。比如我作为演员,我想演什么,我要去碰,有没有这样的项目,这个项目会不会选我。如果我做导演的话,我可以主动创造,我想演个什么样的人,我想讲个什么故事,我可以自编自导自演。
在之前的面试中,老师也问过我,有句话是演而优则导,你觉得你算是一个优秀的演员了吗?你为什么不让自己在演员的路上更成功,为什么要在这个时候当导演?很尖锐。
我认为这没有什么固定的模式、规矩和框架,演员并不是要做到多有名、多有成就了,才能去当导演,这就类似于我们总是被框在“什么年纪必须做什么事情”的固有观念里,我不想给自己设限。
Q:从理工大学的日语专业到时尚集团,再到从演员考研上岸成为预备导演,这些转换的历程,你是怎么想的?
纪向宁:参加时尚集团的校招也是件蛮奇妙的事情。我当时其实已经拿了几个offer了,有一个学妹告诉我:「时尚集团竟然有校园招聘,你要不要去试一下,我觉得很适合你。」
我说我一个理工大学日语专业的,能行吗?
她说:「你就报一下试试,你投个简历嘛,你又不损失什么。」这是对我挺重要的一句话。
后来我经常会跟我的经纪人讲,你就投一下,你加一下导演微信,你又不损失什么。因为你可能得不到什么,但是你会损失什么吗?你不会。你可能就损失投简历的时间、发个资料的时间而已,但你可能得到的结果是你意想不到的、很宝贵的东西。
再说转换的心路历程,一直以来我是个比较宏观的人,对未来的规划不会特别具象,但是我每一次做重大决定的时候,我都会做一个很严谨的可行性分析,我能不能做这件事,我能做到什么程度,我想做,我觉得我又可以做,那我就去把它做好。
Q:你有没有偶像标杆?她身上什么东西吸引你?
纪向宁:我的偶像是张曼玉!她是一个很洒脱的人,是一种我做不到的洒脱。
她曾说,以前我很在意别人说奖凭什么由我拿,现在我不在意了,奖在我手里随你怎么说。
她很喜欢唱歌、电音、打碟、摇滚,但是她没有太好的天赋。但是又怎样呢?即使被嘲笑,但是她依然坚定地喜欢这件事情,这是一个有多么大勇气和自信心支撑的人,才能做出这样的事情啊,我觉得这太酷了。不光是她作为演员的演技让我学习很多,她整个人生态度也很吸引我,我想成为这样的人。
「30岁转折」是个永恒命题。
对九三年的纪向宁来说 ,研究生的通知书是他30岁生日最好的礼物,给了30岁这个节点一个不错的交代 。
Q:我们面临年龄阶段的节点时往往很敏感。你如何看待你人生的30岁?以及作为一个演员的30岁?
纪向宁:我从来不避讳我是九三年这件事情,不同的年纪有不同的风景,不是很美丽吗?我30岁的时候跟我24岁的时候肯定是不一样的,我现在更成熟了,我觉得是一件很美好的事情。
但是作为一个演员的30岁的话,这个行业对于年龄是挺残酷的,尤其是对于女性。女性在各个行业来讲都相对不容易,是我们社会需要进步的一点。这也是我想当导演的支点之一,我希望我能够用自己的努力去改变一些现状。
我不觉得演员到了30岁、40岁就必须演哪类固定的角色。杨紫琼60多岁照样拿到了自己合适的角色,虽然也是妈妈的角色,但她是一个更有意义、更有深度的妈妈的角色。
Q:早年拍过的剧,会在意和担心当时的你与现在的你给观众带来的印象差距吗?
纪向宁:不重要,我曾经会这么想。
2018、2019年的时候,刚入行我不太懂,当时有很多网大、网剧找到我演男主、男二、男三都有,那个时候网大质量没有现在这么好,网剧那时候也没有那么火,但这其实对于一个新人来讲机会已经很好了,我当时不接。
我曾经觉得我要珍惜羽毛,万一哪天我成名了,发出来大家一看,以前都演什么烂戏?
现在回头一想,不,我要赚钱(只要不是那些太乱七八糟的剧本)。可能因为现实压力的因素,人是会改变的。
但我不认为我现在变得世俗了,变得功利了,变得没有艺术理想了,我只是觉得这是我通往实现艺术理想道路当中需要走的路、要经历的功课。因为物质、因为生存,大家总会理解你的,但我年轻的时候不懂这些。
提及一直以来受过哪些人的激励,纪向宁脱口而出的便是诗人李白和导演李安。
「李白很乐天,又很浪漫,他曾经有很长的人生是很不如意的,他觉得自己是有志而不得抒发,我觉得我现在就是这样的状态。」
导演李安亦是,从NYU毕业后,他在家中沉寂了六年,每天带孩子、做饭、写剧本,直到《推手》的机会到来。
「我不就是当时失意的李白吗?我不就是那六年当中的李安吗?」纪向宁会拿这个来安慰自己。
Q:这些年你也曾经历过没戏拍和其他的一些困境,所以你觉得你一直是一个靠努力而非幸运的人吗?这次考研后,你对努力和幸运的关系有了什么更新的理解?
纪向宁:有时候我觉得自己也挺幸运的,但是回过头来一想,大多数的幸运都是你曾经不知道的努力在背后支撑,「机会是留给有准备的人」。
就像我拍《采薇》,我的第一部电影,第一次当男一号。我当时去见导演,聊了一次天之后,他当场就定下了我,他说:「相信我,我们这个戏一定行,你回去准备礼服,准备走红毯吧!」
*2023年4月《采薇》获得第五届巫山神女杯艺术电影周优秀故事片奖
为什么这么爽快就定了我?
因为我这个角色是一个热爱诗歌的、很底层的打工人。而这个导演在见我之前的一天,他看了我的微博,他看到我手写了一首顾城的《骑士的使命》,可能是因为这个很打动他。你觉得这是幸运吗?
导演看到你曾经的微博,看到你是一个什么样的人,那这就是你曾经的努力啊,某种意义上它是幸运的,但更多的可能是你曾经的铺垫。
所以我开始相信,大多数的幸运其实是都我们曾经努力过的结果。
除了对自身的思考,纪向宁对于自己所处的行业也有自己的思考。做一个专业的人,对所做之事有敬意的人。
Q:「演员更需要的是共情能力和悟性,光会读书没啥用,只会纸上谈兵上了战场也是惨不忍睹。」
你怎么看?谈谈你对演员与文化素养之间的关系的理解吧。
纪向宁:做演员需要很综合的能力,除了表现力、共情能力、悟性,还需要你有文化底蕴,去帮助你更深入地理解一个角色。当你演比较深度的角色的时候,你有没有达到那个深度,观众一眼就能看出来,不要低估观众的能力。
我觉得读书除了知识上的增长,更多的是气质和品德上的提升,腹有诗书气自华,表演也是一样。
Q:你会不会觉得你们这代演员、影视人,刚好遇到了这个行业最不好的时代?
纪向宁:我好像是一个总赶不上所谓“好时候”的人,我进《时尚芭莎》时,比较接近于纸媒时代的尾声了,当演员也是刚干了一年半就影视寒冬了。
但我不希望自己是一个怨天尤人的人,也不应该把自己的不成功全都归结于环境。俗话讲,乱世出英雄嘛,任何一个时代都会有很厉害的人。
我们或许不必去定义一个时代好坏与否,无论时代环境如何,人都是处在时代下的个体,都需要顺从这个时代。尤其现在正处于新时代,各行各业也在稳中前行、全面向好,我们更应该把握时代脉搏,用自己的能力去回馈社会。
Q:一方面你选择了与大多数演员不同的进修方式,另一方面,进修也是为了更好地生存在这个行业。你觉得你是这个行业的从流者还是革新者/反叛者?你如何理解这两者之间的关系?
纪向宁:这个问题其实挺难回答的,我不敢说是革新者或反叛者,但我也从来不是从流者,大部分人怎么样我就怎么样。
我一直都是一个有比较大抱负的人,除了实现艺术理想以外,我还有一种社会责任感,我希望尽自己最大的力气影响什么,不仅限于影视行业,还有一些社会性问题,包括平等议题等等,这是我未来的一个更高层次的目标。
所以这么讲的话,可能算是半个反叛者,或者是与众不同的。
我不愿意把自己圈定在我到底是“哪一者”,这两者并不矛盾,我是一个人,一个活生生的人诶!每一个人都是一个很复杂的个体,没有人是只有一面的,只能做一件事情的。
我可能在某方面是从流的,是形势让我不得已而为之的;另一方面我要跳脱出去反叛,那么这个人才能更丰富,更有魅力。
这对于演员演戏、影视创作、对于人生来说都是如此,否则多单调乏味呀。
Q:这个行业有什么至今还令你感到无奈的地方?
纪向宁:我身边有很多优秀的演员朋友,他有思想,有深度,演技也不错,但是他境遇可能比我还糟,这是作为演员的无奈。我想演戏,但是我没有办法,我有一腔热血,一腔孤勇,但是我没有地方说话。
这就是为什么我想考导演,可能我当了导演之后,也照样没有资方投我,我可能也十年拍出一部片,但是至少我想换一个赛道去减少我的无奈感。
还有一点我想说的,我们行业里可能还是有一些人是在干行活儿的,使命感没有那么强,没有那么虔诚。很多作品可能只拍一拍,觉得哎,我及格了,能交差了,可以上映给观众看了,但对于观众来说并不是这样的。我觉得这个时代可能需要一些较真的人,一些钻牛角尖的人,疯魔的人。
我遇到过一些导演、演员、工作人员,他们会为了磨一个镜头,为了夕阳打在脸上的瞬间,全组的工作人员可以等很久;为了树叶打在墙上的影子,修剪自家院里的树干……
我希望我们行业越来越多的人有这样的艺术精神,对于艺术有更大的尊重,有更虔诚的心去努力做这些事情,更虔诚地对待艺术这两个字。
演艺圈可能并不需要每个人都成为所谓的“学霸”,但一定需要为了自己的事业、自己的作品付诸坚定努力的人,需要更多虔诚对待作品、对待艺术的人,需要不断改变自己、改变行业的人。
「李安就像一只沉默的老虎,蛰伏时,身边的朋友一度以为,他只是做着电影梦的无用艺术家。
后来,沉睡的老虎醒了,把一生的挫折、澎湃……全挥洒于他的电影中。经过那么久的等待,他终于跃上顶峰,成了东西方电影世界没有人可以忽视的导演。」
(*收录于《十年一觉电影梦:李安传》陈文茜)
漂流在无法抵抗的行业洋流中,纪向宁是那只沉默的老虎,内心尖锐,对自己够狠,却总被消磨、被束缚,于是他决定静下来,把更多时间留给自己。
他也是那个男孩派,学会接受时代环境给予他的好与坏,领悟生存,被迫长大。
今天,男孩上岸了,蛰伏的老虎醒了,他迎来了新的机会,新的开始。
凭什么是他?
因为他没有守在原地,他总是敢于跳脱框架和枷锁,寻找另一个赛道;因为他足够狠,甘愿舍弃,把时间留给自己;他也是流动的,接受时间和时代的好坏,接受自己的妥协和不完美。
漂流在行业或是人生的洋流中,是顺从还是反叛?
一开始,纪向宁说不出一个定论。「这个问题我很难回答,你们觉得是什么?」