为了保佑河湖安澜、舟楫畅运,古代先民在修建河湖桥闸等水利工程时,特意安置镇水神物,祈求平安。今天颐和园、万宁桥、庆丰闸、通州永通桥、张家湾通运桥等处,各种镇水神兽仍然各司其职,静静守护着一方水土。
昆明湖畔镇水铜牛
“夏禹治河,铁牛传颂。义重安澜,后人景从。制寓刚戊,象取厚坤。蛟龙远避,讵数鼍(tuó)鼋(yuán)。潫(wān)此昆明,潴流万顷。金写神牛,用镇悠永。”这是昆明湖水库完工后,乾隆皇帝撰写的《金牛铭》,并命人用篆体刻于东堤铜牛背上。
清漪园作为清朝的皇家园林,湖光山色,美不胜收,但因地处京城西北,地势比京城高,一遇大雨便威胁到京城安全。清乾隆十五年(1750)开挖昆明湖时,借助畅春园西堤旧址修筑了东堤,比紫禁城的地基高了近10米。乾隆二十年(1755),为防东堤决口,乾隆皇帝命匠人铸造了一头巨型铜牛(长1.75 米、宽0.84 米、高1.14 米),置于东堤的廓如亭旁边。铜牛身子朝东,头扭向西北方向,注视着昆明湖,深沉稳重,造型逼真,既有镇水之意,又有测量昆明湖水位的作用。当昆明湖水位接近铜牛基座时,便提示预防湖水发生水患,危及北京城。
铜牛除了镇水之外,也被乾隆皇帝蒙上了一些浪漫主义色彩。他晚年耽于享乐,经常自喻为玉皇大帝,把昆明湖喻为天河。有一天,乾隆皇帝望着昆明湖,心想天河两侧必有牛郎和织女,如今东堤已经设置了“牛郎”(铜牛),那么就应该有织女与之呼应。于是,他命人在昆明湖西侧安置了一通汉白玉石碑,上有御笔“耕织图”三字,暗合了“织女”与“牛郎”隔河相望的美丽神话。乾隆四十八年(1783),皇帝作诗《登舟溯游玉河沿途杂咏》:“镇水铜牛铸东岸,养蚕茅舍列西涯。昆明汉记不期合,课织重农要欲佳。”
咸丰十年(1860),英法联军入侵北京。侵略者占领颐和园,发现了昆明湖东岸铜牛,见其闪着金光,以为是金子所铸,便用尖刀在铜牛身上划了几下,发现不是纯金的,而是镀了一层金箔,于是只能将金箔一块一块地剥下来掠走。
前有外贼的“剥皮”,后有内盗“断尾”。同治元年(1862)的一天,颐和园的守卫巡园时忽然发现铜牛的尾巴不见了。原来牛尾巴早被正白旗的圆明园园户张八盯上了。被英法联军洗劫后的圆明园一片萧索,张八想盗挖碎铜铁卖钱。有一天半夜,他见四下无人,便从藻园门附近坍塌的园墙偷偷潜入颐和园,锯断铜牛尾巴。后来,他又起贪心,再次入园偷盗时,被巡防的守卫拿住,送慎刑司审问,铜牛断尾疑案才真相大白。最终,张八被责杖一百,流放两千里,并在脸上刺“盗官物”三字,同时削除旗籍,交大兴县编入民籍。
光绪年间,慈禧太后命人重修颐和园时,断尾的铜牛才得以修复。历经劫难之后,镇水铜牛依然泰然自若地静卧在碧波荡漾、美丽如画的昆明湖畔。
万宁桥下佑河龙子
中国传统镇水神物种类繁杂,虽以铁牛居多,但专职于镇水的神兽当数蚣[虫夏](xià)(也作叭嗄)。
明代杨慎撰《升庵集·龙生九子》记载:“六曰蚣[虫夏],性好水,故立于桥柱。”传说蚣[虫夏]是龙的第六个儿子,因触犯天条被贬下凡,压在沉重的龟壳下看守运河一千年。千年后,终获自由,脱离了龟壳。人们为了纪念它护河有功,按照龙的模样雕成石像放置在桥边。
京杭大运河北京段以石质龙体形态出现的镇水兽,造型繁复细腻、犄角凸现分明、四肢修长伸张、尾部拖沓多变。分布在万宁桥6尊、万宁桥至东不压桥的遗址中1尊、庆丰闸1尊、永通桥4尊、通运桥4尊、广利桥1尊。截至目前共发现17尊。
桥闸一体的万宁桥(澄清上闸),位于积水潭码头,始建于元代。进入皇城的运粮船都要经过万宁桥,停靠大都粮食供应的终点站。在之后的数百年间,随着周边商业的兴衰变化,万宁桥保障漕粮水运的作用越来越小。明代此处航道淤废,漕运中断,万宁桥失去了往日的风光,镇水神兽蚣[虫夏]也不再被人们关注。
万宁桥下的镇水兽(寻竹生 摄)
直到1955年,地安门外大街扩建道路,河道改为暗沟,仅桥面和两侧桥栏露出地面,镇水神兽蚣[虫夏]被埋入地下。2000年,在侯仁之等专家联名呼吁下,北京市对万宁桥及周边环境进行了整治修缮,并恢复“万宁”桥名。在清淤时,意外清理出6尊龙形镇水兽,其中桥东北岸的镇水兽颌下刻有“至元四年九月日”,证明这是一尊元代镇水兽。
以土克水驱邪迎祥
无论是镇水铜牛,还是镇水蚣[虫夏],都是古人祈求平安的精神寄托。
我国传统水文化中的镇水习俗,最早可以追溯到夏禹。相传,远古时期大禹治水,最初成效并不好,主要问题是水患反复发作。于是大禹决定,每治理好一处,便用生铁铸造铁牛沉入水底。牛的力气大,可防河水泛滥。这样一来,果然有效,很快神州大地上的洪水就不再肆虐。后来历代治水者都效仿大禹铸牛镇水。到了唐代,人们则把牛置于河岸边,不再投入河中。
古人之所以赋予镇水神兽诸多神话色彩,与阴阳五行说相生相克、信奉水神、镇水习俗等思想有关。战国时的阴阳五行说认为世界是由金、木、水、火、土五种物质构成,五者相生相克,牛在五行中为土,能克水。所以,古人选择牛做镇水兽。
龙作为一种和水密切相关的神话动物,被我国先民尊奉为司水的神。它具有头部硕大、耳角分明、阔口怒目、曲体生麟的奇异形态,尤其能给人一种神秘感、威慑感,并让人产生敬畏之心。龙生于水居于水,掌管着水。俗语说“龙生九子,各有不同”,分别有镇水、镇宅、镇庙等辟邪的功能。其中,蚣[虫夏]生性好水,形象古怪威猛,能镇水怪、消水灾、降祥瑞,故古人常将其作为镇水保桥的神兽。
镇水习俗是厌胜思想在治水活动中的延伸。厌胜是古代方士的一种巫术,相信能以诅咒制服人或物。古代在运河上,有时会受到风浪袭击而船沉人亡,船员为求安全,希望利用镇水神物所谓的“厌胜术”来制服水患。运河上造桥建闸时,工匠把蚣[虫夏]安置在桥的拱顶、望柱、桥翅以及栏板上,既希望它镇伏桀骜不驯的水怪,护桥闸安全,又可用它来装饰桥闸建筑。由此,运河沿线的镇水兽成为历代船工、商旅和沿岸居民共同信奉的神祇。
镇水神兽早已成为历史,祈求安澜也不过是人们心中的一种美好愿望。但它优美的造型、精湛的工艺,始终体现着一定的历史价值、艺术价值和科学价值,更是中国水利史和漕运史上不可多得的宝贵遗产。