品读·原创｜儿女的事，在父母那里就是天大的事
作者：杜启龙
来源：《品读》2023年第1期
我决定把父母居住的乡下老屋好好修葺一番。
去年，我在城里换了一套大些的房子，本想着让父母搬过来一起住，但他们不同意。说在城里住不习惯，而且现在身体也还好，不用别人照顾。多次劝说无果，我也不再勉强，就把他们的老房子好好收拾收拾，让他们住得舒服些吧。
帮他们收拾房间时，我在衣橱的角落里发现一个足有两尺高的方形东西，用报纸包得板板正正，还细致地捆着麻绳。我费了好大劲拽出来，小心翼翼地解开绳子，剥开报纸，原以为是父亲收藏的什么传家宝贝，没想到只是一摞被叠得整整齐齐的废纸。
我一点点翻阅，里面大多是我学生时代的作业本、练习册，我参加工作后随意涂画的文字，一些随手记录的开支，或者读书时摘抄的词句，甚至有的纸上只是歪歪斜斜的几条笔道……纸张早已泛黄，字迹也模糊难辨。
我很纳闷，父亲收藏我这些东西究竟何意？是想借这些文字记录我的成长吗？我马上把这个猜测否定了。已经七十多岁的父亲从未上过学，是个地道的文盲。他平日非常节俭，喝过的饮料瓶、包装的旧纸箱等从不乱扔，必须拿给收废品的卖掉换钱。可眼前这些废纸，应该是收废品的最爱，为何能躲过“劫数”？我实在想不通，于是去问父亲：“橱子里保存这么多废纸干什么用啊，怎么不卖掉？”
“卖掉？那上面有字啊！”父亲不解地看着我。
“有字怎么了？都是些无用的草稿纸。”
“你说过有字的纸就不能动，我就都给你收起来了。”父亲说。
我的心不禁一颤……
我上小学的时候，家庭生活异常拮据。为了节省开支，我用的本子都是写完正面写反面，两面布满密密麻麻的字迹后会接着“废物利用”——母亲用来做鞋样或者糊墙、糊炕，父亲还会工工整整地裁成小长条用来卷纸烟。我们家从没浪费过一张纸。这个习惯，一直持续到我上了初中。
记得有一次学校进行征文比赛，那个题目恰好是我最拿手的。我在脑海中构思了好几天，趁一个星期日，倾注了所有的感情，一口气写了整整两张纸。望着稿纸上一行行的文字，仿佛农民望着田地里一垄垄的庄稼，满满的成就感油然而生。我仿佛看到了文章印刷在学校的报纸上，听到了同学们羡慕地谈论着那篇文章……
因为要求征文上交时使用标准的方格稿纸，我把写好的文稿放在桌上，便一路奔向了商店。可是，当我回来的时候，桌面上已空空如也，怎么也找不到了那个文稿。书桌的抽屉不知被我抽拉了多少次，桌上桌下都翻了个底朝天，仍不见其踪影。怎么一会儿的功夫就不翼而飞了呢？我急出了一身汗。
当时母亲正在洗菜做饭，父亲在炉子上烧水。我大声问他们是否见我的作文了？父亲问什么样的作文？我告诉他就是两张纸，上面写满了字。
父亲说，他刚才生炉子从我书桌上拿了两张用过的废纸。
我像被电击了一样，浑身发抖，怒气冲冲地对父亲喊：“那纸呢？纸呢？纸呢？”
父亲惊愕地望着我：“我刚才生炉子点火用了。”
我简直气爆了：“那么多的纸你不用，非得用我的作文！”我几乎要哭出来了。
父亲脸上抽搐了一下，一时不知如何是好。看我怒气冲冲的样子，他心疼地说：“孩子，别恼了，别恼了，都怪我。我以为你已经写满字就不用了呢……”
这个时候，母亲过来了。她指着父亲说：“你又不认字，也不知道啥重要，以后别动孩子的东西！”
“好，好，以后只要有字的纸我一张也不动。”父亲就像一个做了错事的小学生，信誓旦旦地在老师面前表态。
那件事已过去多年，现在我的孩子都上了高中，没想到父亲还记着。我望着那堆废纸，说：“爸，这些纸都没用了，处理了吧。”
“没用了？”父亲望着我，像是在等着我的确认。
“嗯，没用了。”我重重地说。
“那好。”父亲似乎长长的松了一口气。
就要回城的时候，我车的后备箱跟往常一样，被母亲塞满了自家的农产品。父亲搬来一把木制的转椅，要我塞进车里。我看到那椅子外面装着海绵套，靠背处还有弧形的凸起。父亲年轻时曾做过木匠，后来随着社会的进步和发展，他的木工手艺也渐渐失去了用武之地。不知道他怎么又做起椅子来了呢？
我告诉他，家里的家具全着呢，这椅子用不着。父亲一边小心翼翼地往车里装，一边说，这个椅子你孩子的妈用得着，她腰不好，坐这个打电脑舒服些。
妻子最近一段时间确实出现了腰间盘突出的毛病，可我纳闷父亲又是怎么知道的呢？我给妻子打电话，她想了好久才说，上一次回家的时候，她好像是随口说过一句。
我的心被什么东西狠狠地撞击了一下。
何为大事？我忽然明白，儿女的事，在父母那里就是天大的事，哪怕你有时候只是随口一说。
原标题：《大事》
编辑：星子柳杨
举报/反馈
0
0
收藏
分享
