今天是9月26日。85年前的9月26日，中国现代桥梁史的重要开篇之作——钱塘江大桥建成通车。这是一座诞生于炮火中的大桥。而它诞生89天后，就被它的设计者忍痛炸毁……
建设中的钱塘江大桥
钱塘江，自古就被称为天堑，民间还流传着“钱塘江无底”的神话。“钱塘江上造桥”，就是当时老百姓对“不可能完成的任务”的形容。
滔滔钱塘江水，成为交通的一大障碍。往事越千年：秦始皇出游东南，人马到了钱塘江边。江水波涛汹涌，始皇帝望潮兴叹，只得挥鞭绕道。时间来到唐代，杭州史上第一位状元施肩吾，站在钱塘渡口，写下穿越时空的一问：“秦皇何事不安桥？”
秦始皇怎会不想“安桥”，实在是力所不逮。
直到20世纪30年代，终于有一座大桥横跨钱塘江江面。钱塘江大桥，这是我国自己设计、自己施工的第一座现代化双层铁路公路桥梁。它打破了“钱塘江无底”的神话，更击碎了“中国人不会造大桥”的谰言，树立起一座民族自强精神的丰碑。
主持设计建造钱塘江大桥的，是我国著名桥梁专家茅以升，他被誉为“中国现代桥梁之父”。
年轻时的茅以升
茅以升11岁那年的端午节，乡邻们争相看赛龙船，黑压压的人群将一座石桥压塌，许多人落水淹死。傍晚，小伙伴将这个噩耗带给茅以升，他听后激动地说，长大一定要为大家造一座结实的桥！带着这个志愿，中学毕业后，他考入唐山工业专门学校土木系。
当时的中国，凡是像样一点的桥梁，修建权都落入帝国主义手中。比如济南泺口黄河大桥是德国人修的，郑州黄河大桥是比利时人修的，沈阳浑河大桥是日本人修的，云南河口人字桥是法国人修的，珠江大桥是美国人修的。茅以升看到这些，痛心不已，民族的自尊，激起他要在桥梁事业上为中国人争口气！
唐山读书五年，他各科考试都名列全班第一。后来到美国留学，白天在桥梁工厂实习，晚上广博地学习桥梁知识。功夫不负有心人，他获得了加里基理工学院第一个工学博士学位。他的博士论文《框架结构的次应力》的科学创见，被称为“茅氏定律”。
茅以升获美国加里基理工学院工学博士学位
学成后的茅以升，谢绝了国外公司的重金聘请，怀揣“科学救国”“工程救国”的理想，毅然回国。
1933年3月，正在天津教书的茅以升受邀来杭州主持建造钱塘江大桥。1934年8月8日，钱塘江大桥开始动工兴建。
施工中，茅以升和技术人员、工人群众克服了江底的流沙、壁立的江潮、日机的轰炸等重重困难，历经900多个日日夜夜，1937年9月26日，钱塘江大桥铁路线通车；11月17日，公路通车。
迎接大桥通车的，不是典礼的礼炮声，而是日本侵略者的炸弹声；没有百姓的欢呼声，只有逃难者的嚎啕声。而且早在桥墩设计施工时，茅以升就预见性地预制了一个安置炸药的孔洞，以使日寇侵入时，大桥不为敌人所利用。
茅以升主持钱塘大江桥奠基仪式
1937年12月23日下午1点，炸桥部队接到命令将炸桥；3点，准备就绪。茅以升后来回忆：“本可立刻炸桥，但北岸仍有无数难民潮涌过桥，一时无法下手”。他一再与军方交涉，延至下午5点，隐隐见有敌骑来到桥头，才制止行人过桥，将桥炸毁。从建成到被炸毁，89天里，钱塘江大桥抢运物资无数，约100万百姓由大桥南撤。
1937年钱塘江大桥被炸后照片版制的极限片。洪建新供图
炸桥后，茅以升悲愤地写下“抗战必胜，此桥必复”。又写下《别钱塘》的诗作，立誓“不复原桥不丈夫”！茅以升终于等到这一天！抗战胜利后，他即着手修复桥梁。新中国成立后，在人民政府大力支持下，钱塘江大桥全线修复。
1975年9月，茅以升将保存了40余载的钱塘江大桥核心工程技术档案，从北京护送回到杭州。他意味深长地说：“过去我为人民修建了钱塘江大桥，现在我又把大桥的全部资料献给国家，这才算真正完成了国家和人民交给我的历史任务。”
1975年，茅以升向浙江赠送钱塘江大桥档案。这是他当时就此事写给浙江档案馆的信（载《浙江档案》1981年第7期）
1987年，耄耋之年的茅以升最后一次登上了这座大桥。老人1500度的高度近视，坚持要自己走。他蹒跚地摸着桥栏杆，一声不语，眼珠一直在转，想再看看大桥，看看钱塘江，看看这一切。
1987年，91岁高龄的茅以升加入中国共产党
1989年11月12日，“中国桥魂”茅以升病逝，享年93岁。晚年的他在回顾一生时，留下这样一段极富哲理的话：“人生一征途尔，其长百年，我已走过十之七八，回首前尘，历历在目，崎岖多于平坦，忽深谷，忽洪涛，幸赖桥梁以渡，桥何名欤？曰奋斗。”
茅以升在阅读
1996年春，茅以升百年诞辰时，钱塘江大桥北岸树起他的铜像。钱塘江大桥，是杭州的名片，也是茅以升的名片。
监制|丁前程 郑莉
编辑|周倩
文字|徐君
设计|王明晶
来源|行青年融媒创意工作室
*版权归原作者所有，转载请注明出处。
