她的名字，当年在上海乃至全国，无人不知。然而在她25岁的时候却选择了终止自己的生命，出葬那天有三十多万人在街道上目送她离开。《纽约时报》驻沪记者曾这样描述“这是世界最伟大的哀礼”。这位英年早逝的女演员就是中国早期大名鼎鼎的电影明星阮玲玉。

1.起点

1910年4月26日，祖籍广东的阮玲玉出生于上海，因为婴儿的小脸上有一对与生俱来的漂亮的丹凤眼，她的父母给她取名为凤根。

阮玲玉的父亲是油栈的工人，在她年幼的时候，因劳累过度去世了。为了维持家庭生活，母亲只好携带着阮玲玉到一家姓张的大户人家做帮佣。也正是在这里，7岁的阮玲玉碰到了大她大概7岁左右的张家四少爷张达民。

母亲干活的时候，阮玲玉就是最贴心的小帮手。母亲做饭，她帮忙折菜；母亲扫地，她帮忙擦桌子。因为不能随便走动，阮玲玉的日常活动范围局限在佣人聚居的后院，没有生活空间的她只能忍受这份无奈。

母亲看着阮玲玉这样乖巧懂事，不想让她重蹈自己的覆辙，给人家做佣人，一定得想办法让她有所作为，改变自己的命运。

在阮玲玉8岁时，看到阮玲玉很想去学校上学，母亲就把她送到了附近的私塾读书，还给她取了一个学名叫“阮玉英”。

一年后，开明的母亲觉得私塾里那些《三字经》、《女儿经》太过时了，就千方百计求了自己服侍的张家大老爷，让阮玲玉以半价的学费，进了当时美籍传教创办的崇德女校（张家老爷是崇德女校的校董）。

阮玲玉当时选修了英语与舞蹈，她在学校是个热衷于文艺表演的积极分子，并由此开始萌发了对表演和艺术的喜欢。

2.恋爱

1925年，15岁的阮玲玉已经出落得亭亭玉立，张家四少爷对她颇有好感。当时的张达民相貌英俊，还混了个大学文凭，闲在家里没事做，就在阮玲玉面前各种献殷勤。

阮玲玉的母亲曾提醒过她，让她不要和张达民走得太近，少爷和佣人在一起，不会有好结果的，阮玲玉听不见母亲的好言相劝。在张达民的猛烈追求下，聪明有头脑的阮玲玉还是坠入了爱河。

很快，张家四少爷和一个佣人的女儿谈恋爱的消息传到了张家人的耳边，他们强烈反对这段恋情，坚决不能接受自家的儿媳妇是个女佣的女儿，要求他们立刻终止关系。说到底，在传统社会，门当户对依旧是衡量婚姻的标准。

为了“捍卫爱情”，张达民违背了父母的意愿，自己在外面租了房子，安排阮家母女住了进去。16岁的阮玲玉，为了爱情选择了退学，和张达民同居。年轻的爱情容不下一点现实，悲剧的种子就在这个时候悄悄种下了。

张达民离家出走后，还是跟以前一样吃喝玩乐，很快就把钱给败光了。因为没有正当的工作可以养活自己，张家也断了他的经济来源。为了维持生活，阮玲玉不得不出来工作。

也正是在这个时候，出现了一个间接改变阮玲玉命运的人，就是张达民的大哥张慧冲。张慧冲有一家小的电影公司，他看阮玲玉样貌出众，在学校也学过一些表演，就提议阮玲玉试试去面试电影演员。

毫无表演经验的阮玲玉，参加了明星电影业公司新片《挂名夫妻》的公开选角，结果被导演卜万苍一眼相中。随后又出演了《北京杨贵妃》《血泪碑》《洛阳桥》等一系列电影。（也是在演挂名夫妻那一年开始叫阮玲玉）

3．渣男

张达民与阮玲玉有着反反复复，长达十年的感情纠葛，而阮玲玉的从影生涯也正是在这几年间得到了进步。阮玲玉迅速走红，片约不断，成为众多影迷心中独一无二的偶像。

张达民没有任何生存技能，一直是靠家里接济。在张家大老爷去世后，他又很快花光了自己分到的那份遗产，然后迷上了赌博，欠下了高利贷。无耻的他索性直接低下头，矮到尘埃中，从此靠着大富大贵的阮玲玉来过活。

彼时的阮玲玉，名气已经越来越响，片酬收入自然是水涨船高。一开始，她倒是愿意接济张达民的，但很快她就发现，自己本来想托付终身的男人，其实是个“无赖+无底洞”。

渐渐地，阮玲玉不愿意在给张达民钱了，而张达民的嘴脸也就慢慢暴露：不给钱？就想尽办法要，甚至扬言把阮玲玉16岁和自己同居的故事爆料给小报记者。

阮玲玉一直是个爱脸面之人，此时又是明星，为了不影响自己的演艺事业。没办法，只能一次又一次地满足张达民的伸手要钱。

1932年，上海爆发了“一.二八”事变，当时上海很多社会名流逃到香港避难，阮玲玉为了保平安，带着自己的养女小玉和张达民一同去往香港。在香港，还没摆脱张达民这个渣男，阮玲玉又邂逅了第二个渣男。

4.恋情

第二个渣男，名叫唐季珊。是东南亚地区很有名的茶叶大王也是阮玲玉所在电影制厂联华公司的一个大股东。当他与阮玲玉相遇之后，被她的魅力所吸引，想尽办法要追求她。

一开始，阮玲玉是回避的，但是时间久了她也沦陷了。唐季珊无论形象、财力、温柔体贴程度都远胜张达民，一直渴望得到一个依靠的阮玲玉，渐渐对唐季珊产生了感情，开始和他交往。

在于唐季珊交往中，阮玲玉收到了一封女人的来信。写信的人叫张织云，曾经也是一位电影明星，和阮玲玉气质很像，而她就是唐季珊的“现任女友”。唐季珊与阮玲玉相见后，就慢慢把张织云抛在了脑后了。

在那封信里，张织云告诉阮玲玉，唐季珊在广东还有一个原配夫人，因为唐季珊的发迹全是靠那位原配夫人家里的财力和势力，所以一直不敢离婚。你要是执迷不悟的话，自己的今天，就是阮玲玉的明天，她希望能把阮玲玉拉出泥潭。

然而，已经坠入爱河的阮玲玉并没有把这封信当回事，她认为张织云肯定是人老色衰，出于女人的嫉妒，才故意说这些话，她相信唐季珊是真心准备和她过一辈子的。

回到上海后，阮玲玉提出和张达民终止关系。张达民也不在乎，他趁机从阮玲玉身上敲诈了一些钱财。他们签订了两人脱离同居的收据，阮玲玉要以两年的期限付张达民100元。

只要能够摆脱张达民，钱对阮玲玉来说根本不算什么，只是她不知道有了第一次就会有无数次。之后，阮玲玉也搬到了唐季珊在新闸路买的一幢漂亮的三层小洋楼，开始和他同居。

5.纠缠

由于张达民嗜赌成性，很快将钱财挥霍一空，贫困交加，张达民又操起了“老本行”：敲诈阮玲玉，狮子大开口一次性索要5000元大洋。

阮玲玉还去征求唐季珊的意见，唐季珊觉得张达民是寄生在阮玲玉身上的虫子，是一个无底深渊，表示一分钱也不会出，也不建议阮玲玉给他钱。

张达民恼羞成怒，随即一纸诉状告阮玲玉当初在张家的时候，偷走了不少张家值钱的东西，后来把东西送给了唐季珊，这样等于把唐季珊也给告了。

唐季珊也不是好惹的，他马上也向法院抵了状子，说张达民诬陷他。他要求阮玲玉自己在报纸上刊登一份启事:她和自己虽然同居，但经济独立，从来没送过自己东西。

张达民要挟的目的也许仅仅只是为了得到物质方面的满足，而唐季珊的残忍无情，确实把她往死路上逼。

唐季珊的身边，从来都不缺年轻冒昧的女朋友。和阮玲玉在一起没多久，唐季珊已经有了新的女友梁赛珍。从那时起，唐季珊开始对她日渐冷淡，有时候还打骂阮玲玉。

为了让这场斗争早些结束，阮玲玉不知道做过多少思想工作，她向唐季珊低身下气求情，又上门摆拜访张达民，但是这两个男人坚决地拒绝了她的请求。

唐季珊和张达民彼此都将对方告上了法庭。一个男人要诬告盗窃，另一个男人要证明自己的清白，他们抛出的，是同一个女人。

这两个人的对簿公堂意味着阮玲玉必须要在众人津津有味的目光中出现在法庭之上，并且直面来自群众的质问和侮辱。

而这个案件发生的那段时间，正好是上映阮玲玉主演的电影《新女性》，就这样一个个莫须有的罪名扣在了阮玲玉的头上。

阮玲玉觉得自己已经到了崩溃的边缘了。这时，她又遇见了生命中的第三个男人。

6.“新女性”

这个男人叫蔡楚生，是一名导演，中国第一部获得国际荣誉的电影《渔光曲》的导演就是他。

蔡楚生对阮玲玉的表演一直都很欣赏，几经周转之后他邀请阮玲玉出演自己导演的电影《新女性》。

《新女性》取材于一个真实的故事，主要是以女演员艾霞自杀的故事为蓝本，批判了社会的阴暗丑恶和小报记者的流言蜚语。

阮玲玉拿到剧本通读一遍之后，眼泪留了下来，因为她觉得这个女主角就是自己。《新女性》是阮玲玉投入最深的一部电影，导致拍摄结束后她的情绪都无法平复。

后来，蔡楚生在与阮玲玉交谈的过程中，才发现彼此有太多的共同语言，和阮玲玉一样，蔡楚生也是从底层中慢慢爬上来的，和大多数导演不同，蔡楚生是从一个电影片场义工一点点做起来的。

而阮玲玉也向蔡楚生倾诉了自己的故事，包括张达民和唐季珊。她对蔡楚生说：“我多么想成为一名新女性，能够摆脱自己命运的新女性，但我太软弱了。”

蔡楚生当然做梦也不会想到这部影片会给阮玲玉带给深远的影响，以至只有结束生命才能从痛苦中解脱出来。事实上，在《新女性》中，阮玲玉的表演依旧是光芒耀眼的，但这部影片后来却成了导致她走向死亡的一个推动力。

《新女性》影片对黄色小报记者的无耻心理和以污蔑为荣的特点表现得淋漓尽致，因此招致了某些记者异常不快的强烈情绪，所以他们借机雪上加霜，把阮玲玉置于更加难堪的境地。

情感和事业双双受挫，阮玲玉觉得自己走不下去了。这时候，她希望抓住自己的最后一根救命稻草---蔡楚生，她希望蔡楚生带她远走高飞。

不过，阮玲玉多少有些一厢情愿了。蔡楚生尽管仰慕她，但要他放弃辛辛苦苦拼搏来的事业，谈何容易？更重要的是，蔡楚生乡下有一个原配夫人。

对爱情的憧憬已经破灭，没有更多奢望的阮玲玉，如今又面临身败名裂，事业毁于一旦，她感到人生在无望了。

7.悲剧

1935年3月7日晚，阮玲玉和唐季珊参加了联华电影公司的聚会。期间，她多次举起酒杯，谈笑自若。宴会结束后，阮玲玉笑着与众人说了声再见后离开了，谁也没察觉她与平时有什么不同。

阮玲玉和唐季珊在路上还伴随着争吵，回到新闸路沁心园村9号的家里，唐季珊独自回到卧室睡觉之后，阮玲玉对自己的母亲说肚子饿了，想吃碗面。

母亲做完面，阮玲玉端起面走进了卧室，凌晨一点多，阮玲玉写好了两封遗书，将3瓶安眠药都倒进面碗，吃了下去。

据说阮玲玉服下安眠药没多久唐季珊就发现了，如果处理妥当的话本可以救活的，然而唐季珊担心到大医院闹得沸沸扬扬，就开车选择去偏僻的小医院，结果夜里辗转几家医院都不开门。

凌晨五点多，距离阮玲玉服药已经过去4个小时了，唐季珊又请了私人医生洗胃没用。到了上午10点送到中西疗养院，继续洗胃依旧没有用，最佳的抢救时机已经过去。

1935年3月8日下午6时38分，阮玲玉的心脏停止了跳动。阮玲玉的死讯传来，整个上海乃至全国哗然。大家首先想到的是，阮玲玉的遗书到底写了什么。

一开始，唐季珊不肯拿出来，在外界催促了很久之后，他终于拿出了两封遗书。

第一封是说自己没有对不住张达民的地方，每月给他一百元等等，最后结尾就是大家所熟知的那句：“哎，我一死何足惜，不过，还是怕人言可畏，人言可畏罢了。”

另一封是写给唐季珊的，交代了要他赡养老母亲和代养养女（这两点唐季珊后来想尽办法守信做到了），并在信中说对不起他，拖累了他。

然而，玲玉的死，却似乎并不只是“人言可畏”那么简单。关于这两封遗书一直受到质疑，大家怀疑唐季珊捏造出来的。

在阮玲玉逝世一个半月之后，《思明商学报》上刊登了两封阮玲玉的遗书，一封写给张达民，对无耻的行为进行谴责；另一封写给唐季珊，控诉他是“玩弄女性的恶魔”。

在写给唐季珊的遗书 ，有这样几句话：“”没有你迷恋xx（梁赛珍），没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样做吧！”

据《思明商业报》声明，这两封遗书是梁赛珍姐妹提供的，而当时那封带有“人言可畏”的遗书，是梁氏姐妹在唐季珊的怂恿下，模仿阮玲玉的字迹伪造的，不过是想把阮玲玉死去的责任推给社会。（梁赛珍姐妹公布遗书后，从此消失在人民的视野中，再也寻觅不到踪影了）

8.人言可畏

遗书的真伪难辨，但阮玲玉的葬礼还是要举行的。1935年3月14日，阮玲玉的灵柩从上海万国殡仪馆移往闸北的联义山庄墓地。阮玲玉生前的好友差不多都到齐了，将近300人。

当时有12位中国电影界的大腕将灵柩抬上灵车，送葬的队伍排成长龙，灵车所经之处，沿途夹道影迷和老百姓多达30万人。《纽约时报》驻沪记者在惊奇之余写下了，“这是世界最伟大的哀礼”的报道。

更让现在人多少有些不解的是，还有人不少影迷，随阮玲玉而去。单是3月8日天，上海就有5名少年自尽，其他地方的追星成员也有多位自杀。

可能因为阮玲玉扮演的新时代女性形象一直鼓舞着她们，而阮玲玉的自杀，让她们的信念彻底崩溃了。因为她们留下的遗书内容大同小异：“阮玲玉死了，我们活着还有什么意义？！”

鲁迅、聂绀弩、柯灵等当时的文人名士在阮玲玉辞世后集体写文以悼念，感叹天妒红颜，有病在身的鲁迅先生以赵令仪的笔名，发布了《论“人言可畏”》这篇文章，表扬“颇有名，却无力”的女演员可以称作是“勇者”，一针见血地揭露了导致阮玲玉悲惨人生的根本原因。

阮玲玉短暂的人生路途里，为无数中国人献出了所有的艺术生命。那种惆怅的美和朴质得没有过多修饰的演技在银幕上一次次地表现出来，那久久不能散去的哀伤神态之中，使她站在中国电影表演艺术在默片时期的最顶峰。

阮玲玉身为女人，在自己的寻觅、反抗、探寻当中，她从来没有走出过自己人生的边界，她就像一个忠诚的信徒，疯狂地追求着幸福和爱，却不曾得到任何的期盼，一代名伶就在这流言蜚语中离开了人间。她用尽一生演绎他人的悲情人生，到头来，演的竟都是自己。

配图来源网络

-END-