微博上最近有一个非常热门的帖子:
为什么如此贫穷的环境中可以诞生如此灿烂的艺术?
图源:微博
这个帖子下面留言无数,转发和点赞都有好几万。
事件的女主人公,一生的经历和故事都极为精彩。
或许,她如无数个普通的农村妇女一般,沉默、质朴、饱经风霜。
但她却在这种摧残和贫瘠中,凭借自己的毅力和不屈的决心,开出了一朵惊艳而永恒炽烈的花。
1920年,库淑兰出生在陕西咸阳旬邑县赤道乡王村(现名富村)一个贫穷的农民家庭。
对那个年代的很多农村女孩来说,从出生开始,她们就注定了一生无助。
库淑兰,同样如此。
4岁,她就被父亲定下娃娃亲,失去了自由恋爱的可能。
9岁,母亲亲手用布条将她的双足死死缠住,从此一生行走不便。
年龄稍长之后,由于家庭情况稍稍好转,库淑兰得到了一个读书的机会。
她无比珍惜这个机会,几乎用尽全力去读书,成绩相当优异。
在课余时间,她还喜欢去学校附近的城隍庙逛一逛。
那些庄严精致的佛龛、栩栩如生的佛像,都让这个女孩惊叹不已。
她想象不到,这样的“鬼斧神工”到底是怎样做出来的。
那段读书、逛庙的日子,是她一生中为数不多的快乐时光。
然而,好景不长。
面对婆家人的不断催婚,库淑兰的父母最终在她15岁那年,选择将她嫁人。
怀揣着美丽梦想的少女,被硬生生拽出学校,进入婆家贫穷、阴暗的窑洞。
15岁的少女,对未来多少是有些憧憬的,她期待着会发生一些好的事情在自己身上。
可是库淑兰万万没有想到,不但好的事情没有发生,这段婚姻竟是她一生噩梦的开始。
在那个年代的闭塞乡村,所谓的“妻子”,在很多男人的眼中,不过就是发泄的沙袋、生育的机器。
很不幸,库淑兰的丈夫也是这样。
他是家中的长子,从小被父母溺爱,没上过学,大字不识一个。
他自己没有文化,也不准库淑兰看书。
每当看到库淑兰读书写字,或是家务做得稍不如他的意,暴虐的丈夫便对库淑兰拳打脚踢。
甚至有一次,因她干活失误,愤怒的丈夫直接拿起一柄铁叉,刺穿了库淑兰的胳膊。
那一次,她差点被打死。
后来那两道触目惊心的伤疤,永远留在了她的臂上。
在这样的家庭,婆婆根本不会站在她这边。
每当库淑兰遭受丈夫的打骂,婆婆便拿出封建家长的权威,对她颐指气使,百般刁难。
这让她本来就艰难的日子,雪上加霜。
嫁到这个家庭后,库淑兰每天的日子只剩下煎熬和无尽的苦难。
婆家传宗接代的思想根深蒂固,库淑兰10年间足足生了13个孩子,但让人悲痛的是,13个孩子最后只活下来3个。
即使怀孕了,即使流产了,她也要被逼着干活、做家务。
缠了小脚的她,只能靠双膝跪地收割麦子。
农闲时,她要爬到危险的山坡上采草药换钱。
煎熬般的农活、无止境的打骂、每况愈下的身体、接连夭折的孩子......
巨大的苦难就如同黄土高原上的狂风卷起的砂石,不断痛击着这个苦命的女人。
一次又一次,她都差点被打倒了,但依然靠着内心的信念和力量一次次活了下来。
库淑兰6岁的时候曾经跟母亲学过剪纸,她很喜欢剪纸,而支撑她活下去的唯一精神支柱也是剪纸。
只有手握着剪刀,将一叠叠废纸化作精美艺术品的时候,她才感觉自己真正像人一样活着。
很多时候,她觉得自己的一生可能就这样了,或许就是在苦难、麻木中悲哀地度过一生。
时间一晃来到1985年,库淑兰已经65岁。
生活的苦,没有解药,唯一的办法就是用时间冲淡。
在65岁之前,她的生活并没有因为剪纸而有什么改变,苦难和不幸自始至终像影子一样紧紧跟随着她。
她的人生拐点,发生在65岁的一次外出采药。
这一天,她像往常一样,迈着颤巍巍的脚步,走到山崖之上去采草药。
或许是年纪大了,自己的脚掌无法得力,她在一个山坡边上脚下一滑,不慎跌入5米高的土崖之下。
这场意外差一点要了她的命,连续40天,她都在断断续续的昏迷中度过,甚至家里人已经开始为她准备后事。
后来,奇迹突然出现——库淑兰醒了。
长达40天的昏迷经历,让她意识到自己的人生不能再等,必须做自己喜欢的事情——剪纸。
她叫自己的子女为她拿来剪刀和废纸,之后便如痴如醉地迷恋上了剪纸。
一开始,家人和村民们还以为库淑兰疯了,然而接下来发生的事,却超乎所有人的想象。
库淑兰像是着了魔一般,每天都把自己关在窑洞里,抄起剪刀就开始剪纸,而且还要一边哼小调一边剪。
而她剪出来的作品,并不杂乱,反而愈发美丽、摄人心魄。
她觉得自己就是“剪花娘子”,她剪过很多张“剪花娘子”,她们都有相同的形象——
浓眉大眼、脸颊微红、目光如炬,穿戴着华丽的嫁衣和头饰,点缀着漂亮的花纹。
身边也都是代表吉祥和美好的动物、植物、器皿、建筑......
4米多高的剪纸,拼贴上去的2670多片圆点与花瓣,全部由她亲手完成。
后来的人们都说,那就是库淑兰心目中自己原本该有的样子,是她用来排解内心苦难的精神图腾。
但库淑兰的作品,并不是只有“剪花娘子”。
她剪《空空树》,地穴式窑洞烟囱冒烟的情景,在她的眼里变成了别出心裁的树木,电灯的灯泡在她眼里也成了会发光的梨子,宛若童话故事一般。
“空空树,树空空,婆婆给你剪彩经。”
这股惊人的创造力,深深震撼了艺术家吕胜中,他说:
“库淑兰的剪纸带有孩童一般的狡黠和天真,跳脱了传统单色剪纸的桎梏,极具现代性。”
她剪《江娃拉马梅香骑》,描绘了一对年轻夫妻在旅行路上甜蜜恩爱的场景。
“鹐鸨鸨,鹐树皮,江娃拉马梅香骑。”
她剪的“狮子娃”形状乖巧,神情灵异。
她剪的“牡丹花”色彩鲜艳,别开生面,像是来自异域。
她还剪了《十兄弟》,对于一个失去了10个孩子却又无能为力的母亲来说,这是她寄托思念和悲伤唯一的路径。
人们惊奇地发现,这10个男孩和10个女孩,完全不重样。
王小波曾说:“一个人仅有此生是不够的,他还应该拥有一个诗意的世界。”
库淑兰把自己一生的苦难和对生命的理解,全部融入她的剪纸之中。
那些斑斓的色彩,那些天马行空的创意,那些意想不到的细节,都是她用此生的力量所构建的一个诗意的“剪纸世界”。
她用一张张剪纸告诉世人,在那间逼仄的窑洞里住着的,不是别人的妻子、母亲,而是一个充满能量的女性艺术家。
后来,库淑兰的剪纸越剪越好,传遍了十里八乡。
很多人宁愿翻几座山,走很远的路,也要花高价找她买剪纸。
很快,她的剪纸被文化局注意到。
文化局邀请她到县文化馆剪纸,当他们将剪刀和崭新的彩纸递给她时,老人的眼圈却一下红了。
多年来,她虽然一直在剪纸,可她一直用的是裁布的粗糙剪刀、皱巴巴的废纸,创作的过程中,还要时不时遭受丈夫的打骂,双手也因为被殴打一直颤抖。
然而,她很快压抑住悲伤的情绪,创造出一张又一张让人叹为观止的作品。
后来,库淑兰的剪纸火遍了大江南北。
有人说:
“当你走进库淑兰的剪纸世界,你会感觉自己仿佛误入了敦煌大大小小的藏经洞,然后有人告诉你说,这些作品,都是一个矮小、饱经沧桑的老妇人剪出来的。那一刻的震撼,是任何文字和图片都无法描述的。”
那一幅又一幅粗犷、神秘、厚重、色彩斑斓又充满旺盛生命力的作品,散发出千百年来中国人对浩渺宇宙和生命的感悟,击中无数人的心。
库淑兰,是中国第一位被联合国教科文组织授予“工美大师”称号的人。
许多国家慕名而来的艺术家,在看完她的作品展览后都敬佩不已。
而上一个能如此惊动整个世界的中国艺术家,是齐白石。
在库淑兰的影响下,2002年,中国剪纸艺术正式被联合国列入非物质文化遗产。
她不仅仅改变了自己,也改变了自己所在的旬邑县。
她的剪纸带动了村子的经济,带动了整个县的产业发展,许多人一提到库淑兰就知道旬邑县的剪纸。
然而,命运就喜欢捉弄人。
库淑兰还没有来得及好好看看自己创造的这一切,2004年便因病离开了这个世界,结束了自己充满苦难却又传奇的一生。
在她去世后,旬邑县为纪念她,专门建立了“库淑兰剪纸纪念馆”,每年接待上万慕名前来参观学习的各地学者和游客。
在旬邑县的富村广场还有一座雕像:
一位沧桑的老妇人,手握着一柄剪刀、一摞纸张,眼神澄澈,目视前方。
她就是剪花娘子库淑兰。
当地还开起了传承库淑兰剪纸技艺的培训班,办起了纪念她的各种展会、研讨会。
图源:微博@陕西省美术博物馆
无数人沉醉于库淑兰所创造出来的剪纸世界,可库淑兰却从未说过自己的剪纸是什么艺术。
她一生清贫,几乎从未离开过那个封闭落后的小乡村,一辈子走过最远的路,也不过是婆家与娘家之间的山路。
她经历了一生磨难,却从不抱怨、不后悔,她觉得能够让自己去剪纸,这本身就是一种幸福和恩赐。
尽管她身处苦难,却将自己经受的那些苦难融入剪纸里,并创造出了最灿烂的艺术,开创了一个时代。
人生永远没有太晚的开始,库淑兰用自己的故事告诉我们——
即使生活在臭水沟,也要记得仰望星空。
欢迎大家为“剪花娘子库淑兰”【点赞】和【转发】这篇文章!
参考资料:
@贞观《一辈子生活在陕西农村的库淑兰,可能是中国最被低估的艺术家》
@物道《追忆 | 她一生被锁在封闭落后的乡村,受了84年苦难,凭什么用一把剪刀征服联合国,成为中国剪纸第一人》
百家号@龙腾文化谈《陕西一农妇,十年产下13子,饱受婆家折磨,却用双手惊艳联合国》
纪录片《望乡》2018-11-16期《剪花娘子库淑兰》
作者:桌子,身高1.85米,有八块腹肌的兼职男模。前南方航空公司职员。三观比五官更正,思想比套路更深。新浪微博@桌子的生活观 ,个人微信公众号:桌子的生活观。本文图源:网络,如有侵权,请联系删除。