文| 新世相

1

今天想要聊一个有点老的话题：

30 岁。

起因是我身边的女性朋友，都到了二十七八岁的年纪，30 就是眨眨眼的事情。

和同事们聊起来，都说到刚过 20 岁时，提到 30 岁，还是充满信心的——

“实习时遇到的女领导，30 多岁，在时尚杂志做主笔，还开一家小书店，家里堆满了她到处收集来的破烂东西，长卷毛，穿 cos，背 freitag，养猫，一般不说话，熟了话巨多，有男朋友，但从来没听她提起过男朋友。我觉得我以后也会是这样的。”

“我研究生毕业的时候，觉得 32 岁时，我应该是某家杂志的主编。”

“那会儿一直单身，不会谈恋爱，但总觉得到了 30 肯定就有稳定的爱人了。说不定都当妈妈了。”

……

总之就是，30 岁一切都好了。

然而，越来越靠近这个年纪的时候，却出现了很多迷思。

和 30 岁没几年了，靠谱的男朋友还是没交过几个；

工作小有成就，但问题还是比答案多；

朋友们的生活都走进了下一个阶段，只有我还是每周末朋友圈发生活照九宫格，永远停在原地的女大学生；

……

不禁好奇，30 岁和 20 岁究竟有什么区别？

不禁怀疑，30 岁真的会好吗？

我想到了最初为我塑造了 30 岁的想象的台剧，《我可能不会爱你》。

故事是从女主角程又青的 30 岁生日开始的，家人朋友们纷纷发来祝福邮件，调侃她的“初老”。

但程又青斩钉截铁地说：

“我不反对你叫你的 30 岁初老，

但我的 30 岁是人生的高潮。

因为这意味着我终于告别了傻不愣登、

幼稚无知、荷包扁扁，

还老是被男人骗的智障岁月。”

她曾经完美地符合我心中的理想 30 岁形象：

经济独立，思想自由，伶牙俐齿。

直到自己快 30 岁的时候，却又在她身上看到 30 岁另一面的真相——

旧的问题没有解决，新的麻烦源源不断。

甚至都不能说体面，只能说是，

狼狈的 30 岁。

2

想象中的 30 岁的光鲜，一般都撑不过 30 秒。

长发甩甩，走路带风，高跟鞋噔噔噔。

结果走进了办公室后，却是和一团乱的环境一起自暴自弃。

工作里也少有高光时刻，大多是平淡且普通的日常。为了更好的业绩，动不动被挤在抢购的阿姨堆里维持秩序。

时不时还得处处求人，熬过“项目期”。

下班之后，也一刻都不得闲。

今天得处理家庭关系，开导吵了架的哥哥嫂嫂。还得送上一堆礼物哄嫂嫂开心。

明天又得去给情场失意的闺蜜救急，喝得烂醉坐在马路牙子上发疯。

后天没有安排，一个人回家对着爱情片流眼泪。

然后在某一天得知，妈妈通知了全小区的叔叔阿姨给自己找对象。

所有的光鲜亮丽都是透支消费的信用卡，爽到的就是刷卡的一瞬间，之后立马就得放下身段，苟着还债。

并且越来越清楚，你的大多数期望，都不会在 30 岁实现。

3

爱情也是怎么也打不通关的游戏。

30 岁了，在爱里来来回回过了，总是能在生活的各种缝隙里，发现曾经爱人的痕迹。

偶像剧的幻想早就打得粉碎，爱人的能力也收获了不少。

但还是处理不好爱情的问题。

大龄单身，本身就是一个难以解决的问题——

隔三差五，就会收到一个前男友的婚讯。求婚还弄得声势浩大，生怕自己不知道。

被家人朋友安排相亲，遇到的人也越来越歪瓜裂枣。

困扰久了，成熟女性的自信也愈发虚张声势了起来——

虽然一遍遍强调自己的成熟、强大、勇敢，但还是在真实的细节里败下阵来。

嘴上说着 30 岁真好，再也不会被男人骗。

转头还是会因为年轻的同事不合时宜地喊了自己“又青姐”而气得跳脚。

看似能够自然地散发性魅力，能够对自己的性感很自信。

转头还是在约会前换上了整套的性感内衣。

等到真的遇到爱情时，满脑子都是不可思议。

当25岁年轻帅气的男助理 Nic 主动示好时，程又青一遍遍地说服自己：

“人家只是想把助理的工作做好而已，

才不是喜欢你呢。”

明明满脸的疑惑，心里想问，你是不是喜欢我。

但嘴上说出来的却是：

“你是不是缺乏母爱？”

而这背后，就是一颗缺爱的，又一触即碎的心——

一旦遭遇伤害，立马从头到脚地否定自己。

甚至明明知道对方有问题，还是一遍遍地回到前男友的身边。

看似聪明、看似清醒、看似独立，

实则还是在一段又一段爱情里摸着石头过河，狼狈得不行。

30 岁之后，阅历和经济成了手里的资本，堆起了表面的自信。

但心里那座关于爱的高楼，却还在一次次推倒重建后，不确定何时才能真正地稳住地基。

4

所以今天这篇文章，是写给和我一样，对 30 岁有困惑的人看的。

离 30 岁越近，越发现，

“等到 30 岁就好了”，真的是一句谎言。

那些“好”，都很具体：的确有了更高的收入、更多的感情经历、更勇于承担的肩膀……

但人生中的不确定、说不准、看不清，还是占据着更大的空间。

那个幻想 30 岁会活成背freitag包包的时尚杂志女主笔的同事，今年正好 30岁。还在背着几十块钱的山寨包，心智似乎也还停留在 25 岁。

那个觉得自己会成为杂志主编的同事，如今远远背离了传统媒体，淌着过一条自己也不清楚不理解的新媒体河流。

那个觉得自己 30 岁应该在享受当妈妈的乐趣的同事，至今还在一段又一段无法定义无法解释的关系里纠缠不清。

……

在即将 30 岁的年纪里，我愈发肯定：

我无法在 30 岁看到人生的真相，

我只能愈发看清人生的狼狈。

工作青黄不接，爱情困在原地，家人朋友的烦恼一个比一个难解决。

所以我甚至觉得《我可能不会爱你》的结局是“烂尾”的，因为它给了一个脆生生的答案：

程又青找到了李大仁，找到了所谓“命里注定”的那个人，他们牵手，他们结婚，他们happily ever after（幸福快乐地生活在了一起）。

但每一个在 30 岁的生命线上挣扎过的人，都会知道：

没有一个简单、直接、准确的东西或者人，能够成为你的救生圈。不管是突如其来的“年薪百万”，还是那个为你量身定制的“李大仁”。

更多的，只是和 20 多岁是一样的日常。还是得要一步步走，一关关过。

没有捷径。

那 30 岁真的一点好处都没有了吗？

当然不是的，回头看看，见过的事、爱过的人，都是礼物，都在你的背包里，都能给你多一点的勇气，去面对 30 岁之后的问题。

这才是 30 岁带给你的，

最大的惊喜。

原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/_2DDjDfVgZJ2BNVm33wEWQ