多少人像我一样，对抑郁症最初的了解来自张国荣。

2003年4月1日，受尽万千宠爱的张国荣从高空坠落，很多人才第一次意识到：原来，抑郁症会严重到让人主动放弃生命。

哥哥去世后，推出了遗作专辑《一切随风》，其中有一首歌——《玻璃之情》：

从前我会使你快乐

现在却最多叫你寂寞

如果你太累，及时地道别没有罪

这首歌深情地唱出了与抑郁症患者的相爱之难，怪不得说“孤独不听张国荣”。

19年过去了，抑郁已经成为当下的高频词汇，平均每14个中国人，就有一个抑郁症患者。

魔幻现实之中，抑郁症患者被打上“消极、悲观、很难沟通”的标签，看过鹿道森的5000字遗书、被嫌弃的刘学州，很多人都会疑惑：

抑郁症患者是不是很难拥有爱情？

爱，是想要触碰却又收回手

10年前的3月18日，抑郁症博主走饭，给这个世界发出了最后一条留言：

“我是抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。”

现在，走饭的微博成了抑郁症群体的情感树洞，每天都有数不清的人浏览着她当年的碎碎念，在评论区留下自己的故事。

走饭的最后一条微博下面，评论量已达100万+。

看完了走饭两个账号的3276条微博，大概能拼凑起她最后几年的生活。

她是一名90后大学生，经常走路不看人，常发呆，是个安静的摩羯座。

每当妈妈跟别人介绍她时，最后总要加一句“这小孩内向”。

到了夜晚，她的思绪却活跃得可怕，在网络上一大段一大段地输出文字。

为了对抗抑郁，她两年换了三种药，还要借助安眠药入睡。

一旦不吃药，就会很萎靡。

如果走饭没有自杀，遇见了自己的爱情，会有怎样的故事，真的很难想象。

但从同路人的声音中，可以感受到他们对爱情的渴望和悲观：

这样的隐秘心事，并非个例。

2019年，我和研究生室友芊芊同样选择了北漂，她进了一家报社，我进了杂志社，周末会一起聚会逛街，一切看起来都特别正常。

当时的我一点都没有发觉，喜欢喝酒、蹦迪的芊芊已中度抑郁。

有一天下午，突然接到芊芊的电话，她歇斯底里地说：“怎么办？我想直接走到马路上去……”

我赶到后，发现她抱着一个文件夹，站在东三环的高架桥上一动不动。

那一刻才意识到，原来平日里大大咧咧的朋友，并没有表现出来的那么开心。

等她平复后，我问她要不要告诉正在着急联系她的男友阿波，她拒绝了：

“我真的太坏了，我总是把他弄哭，我吃药难受他也难受，我不吃药他会哭，一米八多的男人总是被我弄哭。

我不应该和他在一起，我不想伤害他，我这种人就不该谈恋爱。”

那一天，芊芊在公园里哭到很晚，来来往往锻炼的人会不自觉地看我们一眼，然后友好地快速走过……

对于抑郁症群体来说，像正常人一样生活已经很难了。

而关系更进一步的爱情，更像是想要触碰却又收回手。

“为母则刚”，或许只是个美丽的谎言

现在，很多人会乐意帮助抑郁症患者，却不希望跟他们有过分密切的交往，更不希望他们成为自己的另一半。

蔓玫和之言在大学相识，现在已经组建家庭很多年了。

在外人眼里，蔓玫从小乖巧，擅长绘画，是15岁就考上大学的天才少女，但之言却了解蔓玫的另一面。

之言坦诚地说：“确实因为她有抑郁症这个问题，我要比其他伴侣付出的多一些。”

18岁，蔓玫在宿舍割腕轻生，被医院确诊为重度抑郁，抑郁症复发时，蔓玫会拼命撕扯自己的头发，声嘶力竭地痛哭，甚至丧失了思考的能力。

面对这样的蔓玫，之言会等她情绪稍微好一点点之后，先做一些肢体上的互动，等到蔓玫给出反应后，两个人面对面用手机打字。

要很有耐心，同时也很折磨人。

夫妻之间长时间不说话，只用手机沟通，真是一件难以想象的事情。

但之言明白，那时的蔓玫，几乎失去了沟通能力，陪伴和理解是他唯一能做的。

“充分认同她的情绪，百分之一百地相信，或者告诉自己相信，她所有的言行举止都是有原因的，绝对不是无理取闹。”

但并不是每个伴侣，都能做到完全共情和理解。

2020年秋季，抑郁症转好的芊芊和阿波选择了回老家——东北的一个三四线小城市，工作、结婚、生子。

似乎，一切都在往好的方向转变。

年初聊天时，才知道芊芊与阿波的生活并不容易，因为芊芊生下宝宝后，抑郁症又复发了。

“小宝每天晚上都醒来五六次，我控制不住地一边哭，一边吼，有时会忍不住踹婴儿车，带孩子像受刑，小宝把我的生活搞得像原来一样糟！”

听着芊芊的哭诉，我经常不知道怎么安慰，反而觉得“为母则刚”只是一个美丽的谎言。

此时的阿波也已经处于濒临崩溃的边缘。

阿波说，这些年，很欣慰芊芊愿意和他分享内心的痛苦，或许因为有了小宝，这次芊芊抑郁复发后，比之前更难沟通了。

阿波变得十分小心，甚至过分敏感，白天很难专心工作，时不时就想起芊芊和小宝，会因为过度关注抑郁症，反而忽略了芊芊的感受。

“我的努力和付出，她好像统统接收不到，我常常觉得自己能力有限，快不会跟人正常交流了。”

十年过去了，从相恋到结婚，反复冒头的抑郁症就像一个不定时炸弹，炸破了他们的爱情。

对抑郁症患者的伴侣而言，陪伴者疲劳也是客观存在的，只有愿望和勇气是不够的。

陪芊芊两次走出抑郁症的阿波，已经坚持得很不容易了。

在中国，孕产期妈妈产后抑郁的发病率，约为15%。

生育是女性的一个特殊时期，生育时宫缩的疼痛，生完后还有很多其他疼痛。

长期失眠，外加7×24小时待机的身份转变，并不是一句简单的“为母则刚”就能宽慰的。

一位中重度抑郁的二胎妈妈患上了产后抑郁，什么都不想干，就想一个人呆着，每当她站在阳台，就会有往下跳的欲望。

而老公完全不能理解，对她说的最多的话就是：“你都当过一次妈了，怎么还这么懒？”“别矫情，坚强一点，别没事找事了！”

“别乱想”，是最让人绝望的安慰。

劝一个抑郁症患者别乱想，就好像说一个皮肤烫伤患者，你别觉得疼一样徒劳。

但埋怨抑郁症患者为什么不坚强一点，就像指责一个哮喘病人：明明都是空气，你为什么还是喘不上气。

“我走出抑郁症，不是靠药物，而是靠陪伴。”

伴侣得了抑郁症怎么办？

这部根据真实事件改编的电影——《丈夫得了抑郁症》，给出了一个不错的范本。

高野千夫和妻子小晴过着平静而美好的婚后生活，高野在一家网络公司做售后，每天都要应对态度恶劣的客户。

小晴是一个性格懒散的漫画家，她的画并不卖座，只能靠丈夫一个人的薪水养家。

因为工作压力太大，高野换上了抑郁症，愧疚地向妻子道歉：

“对不起啊，我得了抑郁症。”

为了减轻丈夫的压力，小晴以离婚为要挟让丈夫辞职，因为“上班又治不好你的病”，身体才是最重要的。

上班的最后一天，小晴陪高野一起出门。第一次搭乘上班高峰期的电车，小晴被挤得很难受，与高野的这段对话打动了很多人。

“电车这么挤，这么多年你可真能忍啊，从明天起就不用坐了。”

“你真的是这么想的吗？”

“我是说真的，一直以来辛苦你了，老公好棒啊。”

高野感动得在电车上嚎啕大哭，身陷抑郁的他强烈感受到：

能够被理解，尤其是你爱的人理解，真好啊。

在家休息时，小晴建议高野睡个午觉，他却觉得大白天睡觉太对不起社会了。

小晴并没有说“别多想”，而是宽慰他“那就不努力了吧。”

当高野感慨自己也想成为爬虫时，小晴把他的手放在自己身体上，让他直接感受到：“成了爬虫的话，就没有这么温暖了呢。”

丈夫生病后，一直佛系的小晴开始担起养家的重任，不惜舍弃自己的梦想去恳求一份工作……

最后，状态渐渐转好的高野在小晴的新书发布会上说：

“其实我没指望我会好，但我会尽力好好生活，至少别辜负了她的爱。”

对于抑郁症患者来说，能够遇到像晴子一样的伴侣，真是太幸运了。

在关于抑郁症的纪录片《兹心》中，有一位神经外科的医生秉医也患上了抑郁症。

秉医曾给同龄的重症脑脓肿患者做手术，手术后患者变成了植物人，回忆那段时间，他依旧很难受：

“你看着他还活着，但其实已经死了，然后他的脑子在外面，我天天给他清理脑子。”

“面对一个不能救活的人，面对他家里人失望的眼神，然后告诉自己，我是一个医生，一定要救人……”

“后来信仰崩溃，太无力了，工作都不能正常进行了。”

在走出抑郁的过程中，妻子的出现，给了秉医一针强心剂。

“她点燃了我追求爱情的能量，这个能量要比抑郁的负能量要大得多。”

和妻子相处了几年之后，秉医才忐忑地把自己患抑郁症的经历告诉她。

而妻子的反应很平淡：“哦，我知道。我知道那时候你有问题。”

我知道你病了，但真爱不会因病破坏。

在访谈最后，秉医感慨地说：“我走出抑郁症，不是靠药物，而是靠陪伴。”

在纪录片末尾，一位听过无数抑郁症患者故事的医生说：

“对于很多抑郁症患者来说，他缺乏的就是爱。”

写在最后：

在知乎上，有一个热门问题：抑郁症的表现是什么？

最高赞的评论是：“没人觉得我病了，他们只是觉得我想多了。”

抑郁症不等于不坚强，只是需要更多的时间探寻生命的意义，他们的人生，或许会走得慢一点，但也会收获自己独特的风景，而真正的爱不会因病破坏。

如果你在意的那个人不幸患上了抑郁症，你肯定会疑问：

“抑郁症能根除吗？”

专家只会反问你一个问题：

“你觉得感冒能根除吗？”

爱上抑郁病人的那一刻，双方就得明白，两个人要共同面对的，是抑郁情绪本身。

爱的力量，不在于让人痊愈，而是在一个灰色的世界里，为他们提供一个感受爱的机会。