清晨,老人都会站在父母的老照片前恭敬地说:“这一天开始了,希望你们老人家保佑我们能够平安顺利”。这是一位年近90岁的老人每天都要做着的一件事。
这位老人名叫高秉涵,1935年出生在山东菏泽,13岁那年,他随国民党军队离开菏泽到了台湾。几十年过去了,回故乡成了高秉涵心中最大的牵盼。高秉涵的妻子石慧丽老人对记者说:“他真的是逢年过节都想爸爸妈妈,想家乡菏泽。天天在念叨,我是菏泽人。”
1948年,高秉涵离开菏泽前与母亲的最后一张合影
高秉涵老人创作过一首诗,“幼出菏泽,老羁台北。离家少年,已届耄耋。似风中浮云,似水上浮萍。时而天之涯,时而海之角。幼从零中来,老从零中去。人生叹苦短,去日愁苦多。哀我这一生,天涯一过客”。这首《天涯一过客》道出了高秉涵老人对当年被迫离开家乡的万般无奈,也道出了浓浓的乡愁……
高秉涵朗诵自己创作的诗《天涯一过客》
又是一年清明节,又到了高秉涵老人最思念家乡的时候。因为新冠肺炎疫情,老人不能回到老家山东菏泽,不能亲手为先祖扫墓。于是,在清明节到来之前,老人就拜托老家的晚辈,代他祭奠先祖。然而在台湾,在高秉涵的家里,遥祭先祖的仪式是必不可少的。高秉涵与太太提前准备好了祭品,要在清明节给逝去的父亲、母亲以及祖宗的牌位上香,以示追思。老人动情地对记者说:“山东菏泽是我的生命源头,我忘不了故乡。虽然我身在台湾,我的家在台湾,但我的根在山东菏泽。一到菏泽,我就感觉回到了家。”
高秉涵和妻子石慧丽
1987年,台湾当局开放老兵回大陆探亲。短短一年的时间,就有30多万人时隔40年重回大陆。1991年5月,高秉涵第一次从台湾回到菏泽。回忆起那段经历,老人激动地说:“我是春天出生的,我的乳名叫‘春生’。那年我刚刚进村,就听到有人喊‘春生来了!春生来了!’,我的眼泪不由自主地往下掉。对于我这个离乡40多年的人来说,家乡的一切是那么熟悉,又是那么亲切,甚至家乡的狗叫声和蝉鸣声都让我思绪万千。”
1991年,高秉涵第一次返乡探亲时与堂爷爷相见
1991年,高秉涵第一次返乡回到母校高庄小学
从第一次踏上回故乡之路开始,高秉涵抱着一坛又一坛老兵的骨灰回到大陆,让那些往日亲如兄弟的老兵能够安心回到故乡的怀抱。在30多年间,他已经帮助两百多名老兵叶落归根。因为他是当年一起离家去台湾的伙伴中年纪最小的一个,到了台湾又学习了法律,当上了律师,所以老兵们都把叶落归根的重任托付给了他。在高秉涵看来,这是伙伴们的嘱托,更是自己的使命。他说:“过去,是老兵哥哥们牵着我的手,一路艰难地把我从家乡带到了台湾,我才能有今天的生活。现在,我要抱着他们的骨灰,从台湾回到家乡。我是在实践我的承诺,我是在报恩。”
高秉涵在擦拭家中存放的老兵的骨灰盒
经过数十年的发展,祖国大陆早已发生了翻天覆地的变化,许多地方很难辨认出往日的模样,许多地名也早已改变,况且在台湾,每次办理骨灰返乡的程序都很繁琐,最长的可能要花上两三年的时间。有的老兵没有等到高秉涵帮他们找到故乡就仙逝了,很多老兵的骨灰被暂时寄放在高秉涵家里。直到今天,他的家里还有一坛没有踏上回乡之路的骨灰。在高秉涵的心中,老兵们的骨灰放在家里就像他们本人还在自己身边,他可以时不时跟这些老伙伴说上几句话。
高秉涵的女儿高士珮
按照中国人的传统观念,家里存放着不同姓氏甚至不认识的人的骨灰,难免有些忌讳。高秉涵的女儿高士珮小时候对此很难接受,同学们也都不愿意来家里玩。她问爸爸,为什么她感觉自己家和同学们的家不一样?上大学以后,高士珮才慢慢理解父亲的苦心,觉得父亲做的事情很伟大,她也努力帮助父亲做一些力所能及的事情。“所有抱有希望的人在我父亲的身上都可以看到光。他(父亲)就是我的光。”高士珮对记者说,“帮助这些老兵回到故乡是父亲的动力所在。他现在快90岁了,依然谈吐自如、步履矫健。也许正是因为他帮助了这些人回家,反过来这些人也在帮助父亲,让父亲的光和热一直在发散。”
高秉涵一家的全家福(前排是高秉涵和妻子石慧丽。后排中间是大儿子、左边是小儿子、右边是女儿)
与高秉涵相濡以沫六十多载的石慧丽老人非常理解丈夫,默默地给了丈夫很大支持。高秉涵对记者说:“我的太太比我更伟大。”在石慧丽的心中,丈夫就像竹子一样挺拔、中空、心胸宽大,待人谦虚又友好。“这样的人值得依靠!”,她说,“送台湾老兵回故乡饱含的是一份浓浓的情感,帮助他们实现回家的愿望对我们来说也是一件好事。”
高秉涵手持“2012感动中国年度人物”奖杯在父母墓前留影
如今,年近90岁的高秉涵老人仍在帮助已故的台湾老兵叶落归根。他说,只要自己还能动,就会一直做下去。2018年,他成立了“洄源文化交流发展协会”,为的就是发动尽可能多的后辈、组织尽可能大的力量,大家一起帮助台湾老兵回到故乡。高秉涵老人说:“‘洄源’,就是回去的意思,就是要落叶归根,就像鸟恋旧林、鱼思故渊一样。”
老人还告诉记者,每逢清明时节,他越发想念山东菏泽,想念故乡的味道——菏泽的烧饼、菏泽的羊肉汤、菏泽的荷花……。他盼望等到疫情缓解一些,能再次踏上回故乡之路,回菏泽老家看看。(作者:如之)