海明威是一位有魔力的艺术家。
美国作家索尔·贝娄评价他:
“海明威有着一种强烈的愿望,他试图把自己对事物的看法强加于我们,以便塑造出一种硬汉的形象……当他在梦幻中向往胜利时,那就必定会出现完全的胜利、伟大的战斗和圆满的结局。”
前往古巴探寻海明威故居的记者刘骁骞,在搭车去往渔港的路上,发现当地人中并没有多少人知道海明威,他们只记得这里住过一位写过《老人与海》的作家。而刘骁骞则在《飓风掠过蔗田》这本书中,用了整整一章,记述了自己寻找海明威故居的经历。
《飓风掠过蔗田》这本书,是刘骁骞的古巴见闻录。
因为工作的原因,刘骁骞不止一次往返于中国和古巴,在第一次到达古巴的时候,他震惊于女海关人员军绿色制服下花纹复杂的网袜,又在居住在古巴的第一个晚上,接到了来自一位陌生女人的奇怪电话,这些“像缥缈的背景”一直潜伏在刘骁骞的回忆之中。
出于一位文字和书籍爱好者心中的信仰,刘骁骞尤其想要拜访作家海明威在古巴时的旧居,海明威曾经在古巴一个被称为“瞭望山庄”的地方,居住了长达22年的光景,在之后的某一天,突然悄无声息地离开。而“瞭望山庄”如同一个被遗弃的旅行箱,被丢失在古巴的一个渔村之中。也正是因为如此,在“瞭望山庄”中,至今还留有海明威生活和创作的痕迹。
这样的痕迹,使得“瞭望山庄”如同一颗真空的时空胶囊,“又像一只熟睡中的动物,能感觉到其浅浅的气息。似乎因为这样,再喧哗的游客到了这里都不敢大声喧哗,生怕它被吵醒后酒一溜烟跑掉了。”
而刘骁骞之在古巴的地界上,急切地寻找一位别国作家的居所,也并非出于亵渎,而是出于一种恭维,他在书中对此解释道:“因为只有真正美丽的国度和城市,人们才会自然而然地萌发出这种善意的较量。如同我们通常会在美人的五官中寻找最雅致的一处,而不会拿相同的问题去为难另一类人。”
在“瞭望山庄”中,有两个地方引人注目。一个是房间里与海明威的名气成反比的小小的书桌,另一处是浴室门背后,用黑色铅笔记录下来的密密麻麻的体重。从这些体重的数值和标注的日期上可以看出来,海明威在这里居住的时候,深受超重的困扰。
《飓风掠过蔗田》中记录了刘骁骞前后九次到古巴采访的经历,用刘骁骞的原话说,便是:“我坚信自己得到了新闻之神的眷顾。这个被时光冻结的国度在短短的几年间发生了巨变,我如同亲眼见证了一场来自佛罗里达海峡的飓风掠过蔗田遍布的岛屿。”
同一片地域,在不同的时间之下,却有迥然不同的人情与风貌,这便是纪实文学存在的使命与意义吧。