2003年10月24日，在云南丽江街头，一位行为艺术家正在街头表演行为艺术，四周围满了好奇的路人，闪光灯也一直在不停闪烁。
这位行为艺术家的表演内容，就是将自己的手臂浇铸在水泥中长达24小时。
至于这个行为的含义，在他看来，是向《庄子·盗跖》里的“抱柱之信”致敬。
图|何云昌在云南丽江表演《抱柱之信》
“抱柱之信”向世人讲述了一个凄美的爱情故事。
一位名叫尾生的青年，在桥下等待着和自己许下诺言的女子，但女子久久未来，潮水却慢慢淹没了身躯。
尾生为了信守承诺，一直抱着柱子不肯离去，直到最后没了气息。
厌恶的人说这位艺术家是为了沽名钓誉，赞美的人说他为了艺术献身，极其珍贵。
图|次年4月23日，何云昌又表演《铸》，将自己浇铸在水泥立方体里24小时
这位令外界褒贬不一的行为艺术家，名叫何云昌。
自1961年法国人克莱因的作品《自由坠落》问世开始，行为艺术就受到了全世界范围内艺术家的追捧。
何云昌也是其中的一员，并且因为种种大胆叛逆且充满想象力的行为，何云昌甚至一夜爆红，更是因此扬名全球，受到了多国媒体的报道。
那么，何云昌是如何慢慢踏上这条并非“正统”的艺术道路的呢？
何云昌，1967年出生于云南省德宏州梁河县，从小就对艺术有着极为浓厚的兴趣。
何云昌的父亲是一名矿工，妈妈则是在家相夫教子。
图|何云昌
喜欢绘画的何云昌，1987年高考考入了云南艺术学院的油画系，并在1991年顺利毕业。
当时何云昌也算是接受过高等教育，于是他顺利地回到了老家，并在学校任职。
想要追求自己艺术梦想的他，不甘心于平平淡淡安稳度日，仅仅两年后就选择了辞职。
说起来，还是因为发生了一件对何云昌触动很大的事，才慢慢让他产生了放弃了学校公职的想法。
何云昌的老家梁河县蕴藏着许多矿物，相应也就产生了矿石工厂。
政府为了照顾前来采矿的工人，于是创办了磷矿子弟中学。
何云昌就是磷矿子弟中学的一名老师，不过在上世纪90年代，普通县中学的老师，日子并不算不好过。
图|何云昌
身为公立中学的教师，何云昌每个月还能拿到一些固定的收入，但是只能够温饱，没法攒下太多的钱。
何云昌便渐渐萌生了离开这个穷乡僻壤，出去闯一闯的想法。
其他工人们即便有着稳定的工作，还是过着吃着上顿没下顿的生活，很多工人都面临着下岗的困境。
何云昌学校旁边就有一个工厂，他听自己学校的老师说，有一位下岗工人想要在农贸市场里去买二两肉，回家做给已经十天半个月没见一点荤腥的儿子吃。
当时，农贸市场的卖肉老板想要待价而沽，死活不肯卖给那名工人，当听说那位下岗工人是一名工程师时，才送了一块猪肉给他。
回到家中的工程师，面对着生活的困境，一时间很是郁郁寡欢。
自己下岗后迟迟找不到工作，家中又还有一个儿子嗷嗷待哺。
万般无奈之下，工程师和妻子商量后，在炖肉的锅里下了老鼠药，结果一家三口在吃完那顿饭后，就相继离开了人世。
这件事对何云昌的触动很深，他发现“贫贱夫妻百事哀”，想要挣大钱，所以他便辞去了磷矿子弟学校的工作。
1993年，成为一名行为艺术家的他，便开始了自己的创作之旅。
来到昆明，何云昌成为一名自由艺术家，回想起自己的成长经历，他觉得自己命硬，于是便开始做出许多挑战人身体极限的行为艺术来。
为什么他会觉得自己“命硬”呢？
原来，何云昌出生不久就生命垂危，还在矿山干活的父亲找来了一些偏方，这才将他从鬼门关拉了回来。
何云昌小时候，曾经不小心被一辆马车碾过脚背，当时血肉模糊，连骨头都可以肉眼可见。
母亲也就是随便在路边弄了一些草药，再用破布包扎一下，结果过了大半个月居然就好了。
所以，自诩为命硬的何云昌，用一次次在死亡边缘试探的行径，测试着自己的身体极限。
在还没离开昆明之前，何云昌曾用菜刀在自己的双肩上划了两个大口子。
然后让人把他倒吊在梁河之上，看着自己躯体里的血液，顺着手臂，经过菜刀，慢慢流进这条生他养他的母亲河！
图|1999年2月14日，云南梁河，何云昌表演《与水对话》，他试图切开河流，历时90分钟
这也是他的一幅作品《与水对话》，在何云昌的构思当中，他在快接近零度的气温之下，构造出一幅淋漓的鲜血与流淌的河流交相辉映的景象。
为了达到这一艺术效果，何云昌就被倒挂在吊车上，长达90分钟。
几乎没了半条命才挺过来的何云昌，这种玩命的举措之后更是层出不穷。
在家乡完成了《与水对话》这一行为艺术之后，1999年冬天，何云昌带着自己的全部身家来到了北京。
靠着之前卖出自己的作品，何云昌也积累了一些财富，足足有5万多元。
图|何云昌出席活动
对于自己的一些行为艺术，通常是何云昌自己出方案，朋友或者是一些艺术机构来帮助他实施。
对生活要求不高的何云昌，又没结婚，自然是一人吃饱全家不饿，有时候卖点自己的摄影作品来维持生计。
2001年，何云昌又突发奇想，想用摄相机记录下自己和一百个农民工单挑的整个过程。
这个摄影作品被称为《摔跤：1和100》，整个过程极为简单，就是何云昌和自己花钱雇来的100个农民工进行车轮战的摔跤。
中间不能有任何休息时间，而且为了让自己的作品更加具有说服力，何云昌还许诺，若是有人能够将他摔倒，他自己还会加钱！
图|《摔跤：1和100》的部分照片
在摔跤之前，何云昌还签下了生死状，表示自己的生命全权由他自己负责，万一出了意外，并不需要在场的其他人承担法律责任。
何云昌这样的做法无异于自讨苦吃，起初农民工们还略有介意，不敢大打出手。
但是随着后来摔跤场的氛围越来越剧烈，加上签订了生死状，农民工们便开始肆无忌惮地行动起来。
在一旁观战的不少农民工甚至还鼓动着场上的人，起哄说道“摔死他”。
身形瘦弱的何云昌，很快便被身强力壮的农民工们接二连三地摔倒在地。
图|何云昌与外国友人
何云昌的骨头甚至已经断了不少块，但是他依然颤颤巍巍地站了起来，头破血流的他很快便又倒地。
遍体鳞伤的何云昌，要不是之前就经历过这样的生死考验，身体十分能抗，毅力也很惊人，说不定早就因此丢了小命。
在医院休养生息的一段时间，何云昌对着摄影机统计着自己的战况，18胜82败的纪录至今令他记忆犹新。
到了2003年，何云昌来到了云南丽江，开始策划着自己的另外一个作品《抱柱之信》。
图|何云昌洒脱地坐在地上
“ 尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。”
这是《庄子 · 盗跖》中的一则爱情预言。
青年尾生之死也没能等来自己相爱的女子，从此与他天人永隔。
为了再现青年尾生当初的场景，何云昌把自己的一只手臂紧紧地浇铸在了水泥墙壁里。
24个小时里，吃喝拉撒全部都在这一面墙壁前。
痴情的少年郎啊，看着脚下汹涌澎湃的水流慢慢浸到脚踝，涨到膝盖，可他苦苦等候的那位佳人，确实迟迟没有赴约。
直到大水淹没了尾生的脖子，他的双手也依然紧紧地抱着桥下的柱子，直到生命的尽头。
图|何云昌出席活动
何云昌用24小时的演绎，把当初尾生的心花怒放，满怀期待，渐渐到惴惴不安、来回踱步，再到最终下定决心为爱献身的情感表现得淋漓尽致。
整个作品不同于之前的哗众取宠或者靠着自残的方式博取眼球，具有很深刻的文化内涵。
正是因此，《抱柱之信》才能打动前来鉴赏的观众，让何云昌名声大噪，甚至红到了外国。
何云昌拍摄过最大的摄影作品，便是在2006年到2007年完成的《英国石头漫游记》。
图|何云昌在海边
从2006年9月24日开始，一直到了2007年1月14日，100多天的时间之内，何云昌带着一颗石头开始了自己的长途旅行。
在英国东海岸，一个名叫布姆的地方，何云昌随手捡起来路边一块小石头。
然后他就沿着英国海岸线，向东和向北走去。
这一路上，他和这块石头风雨同舟，同吃同睡。
英国的海岸线极其曲折，有足足3500公里，何云昌就徒步绕着大不列颠岛。
他把石头放在了自己的口袋里，每天日出而作，日落而息。
图|何云昌站在自己的作品面前
在整个过程当中，何云昌一共拍摄了45000多张照片，穿越了森林、草地。
经过了112天过后，何云昌终于回到了原点，把自己兜里的那块石头放回了原来的位置。
回到北京后，何云昌就精挑细选了112张照片出来，用于对外展示和收藏，并且他还出版了一个画册，用于记录。
在英国游历和出版一共花费了何云昌20万英镑，他还直呼整个过程很过瘾，很有纪念价值。
为了支持何云昌的这一举动，除了他自己出资一部份外，英国艺术家基金会和其他几个艺术机构也纷纷慷慨解囊。
图|博物馆展出何云昌的作品《与水对话》
为了，何云昌和组建了专门的七人团队。
司机、向导、摄影师，其中有4个英国人。在他们拍摄的过程之中，偶尔还会有一些志愿者加入。
在《英国石头漫游记》完成过后，何云昌计划着将自己的一根肋骨取下，并做成项链，送给他喜爱的女子。
2008年8月8日，在昆明亚当医院，何云昌在软磨硬泡之下，用长达三年的时间向一位外科医生解释自己接下来的行为。
这家私立医院的医生最终被何云昌说服，将他身体左侧的第八根肋骨取出。
图|何云昌与外国女子合影
何云昌之所以会有此举动，是因为他曾经读到过圣经中关于亚当和夏娃的故事。在他看来：
造物主见男人太寂寞了。在他沉睡的时候，取他身上的一根肋骨，创造出女人。每个男人都在寻找自己的那根肋骨，只有找到她，他的胸口才不会隐隐作疼。
得到自己肋骨过后，何云昌又拿出了将近400克黄金，分别制成了5件工艺品。
然后他又将这五件工艺品，分别送给了她的母亲、妻子以及前妻等五位女性。
这样一份沉甸甸的礼物，何云昌冒着生命危险，九死一生才从鬼门关拿到。
既显得浪漫，同时又让人毛骨悚然。
图|行为艺术家何云昌
外人对他的争议自然也就更多，许多公众都认为他是神经病，曲解了艺术的含义。
那么，何云昌算得上是一位艺术家吗？他自己对此又有什么看法？
不得不说的是，何云昌的一系列行为艺术，让人见识到了人类生命存在的极限，展现了人类行为最大的尺度。
其行为艺术的一些观念、材料，甚至与哲学都紧密联系起来，有着丰富的文化内涵，并且总能吸引人的眼球，可以从多种角度对其进行解读。
何云昌从来没有模仿过其他人，每一次大型活动都是他自己的原创。
图|何云昌向参观嘉宾介绍自己的作品
作为一名艺术家，何云昌具有其独特的创造性，能让人耳目一新。
支持何云昌摄影作品的收藏家，或许并不是看中了何云昌拍摄照片的技术有多好、出来的成片有多清晰，而是觉得何云昌的作品背后隐藏着许多文化内涵，可以值得深究。
为了使自己的拍摄作品具有更加丰富的文化内涵，何云昌还做了充足的拍摄手记，去到世界各地进行采风，使用了黑白、彩色等多种方式。
何云昌自己在进行拍摄时，其实并未想过太多，他只想着自己能够快乐就行。
图|何云昌的摄影作品
对于作品有没有艺术性这个问题，何云昌其实并未放在心上，他觉得，拍摄时能够带着他所想表达的思想感情就足够了。
对于之前自己曾经做过一些不要命的尝试，何云昌也声称，自己只想表达出一种观点：作为一名普通人，在一些极端恶劣的条件下，生命也是可以顽强生存下来的。
何云昌说，自己决定了的事情就一定会实行，外人也是根本劝不住的。
很多身边的朋友一听说何云昌即将有一个大胆的想法时，大家都会纷纷劝阻他，让他三思而后行。
图|何云昌在打坐
但是转念一想，何云昌也不是个小孩子了，生性又固执，只能由着他，然后在一旁默默协助着。
在未来，何云昌或许还会带来更多让世人为之惊叹的行为艺术作品。
永不止步的何云昌，他的作品有一种从内到外迸发的活力。
对于何云昌而言，外界理解与否并不重要，不过他也表示，还是希望随着时间推移，能有更多的人能够理解其行为艺术作品背后的深意。
在他看来，这是国人在哲学和美学层面上的意识苏醒。
-完-
参考资料
中国摄影家：《何云昌和他的行为摄影》
南方周末：《何云昌：肋骨与翡翠丨艺术家》
声明：刊载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。 联系/投稿邮箱：service@shxyo.com
