“在中国传统的表述中，二十四节气的时间坐标都不是形而上的、数字的。”杭州师范大学人文学院教授郗文倩告诉记者，它们是和播种、劳动、繁衍联系在一起的，可观可感，非常细腻。比如即将到来的惊蛰节气，有一首童谣“惊蛰过，暖和和”，说明到了惊蛰，春天才算“坐稳”。对老百姓来说，二十四节气很接地气，他们更擅长以时令小吃等来强调节令的到来。汉代农书《四民月令》说立春要“日食生菜……取迎新之意”。东汉应劭《风俗通义》也记载立春以后要吃“五辛菜”，即葱、蒜、姜、韭、芥等五种带有辛辣味的蔬菜。“古人讲五行，人体五脏经过一个冬天，积储了许多陈旧秽气，春天到来，要借自然之新鲜生气将其泄发。”郗文倩说，所以在大地回春之际，要食辛温食物，发散藏伏之气。“五辛”谐音“五新”，亦可讨个好彩头，现在南北方流行的春卷、春饼都是其流波余韵，咬春、尝新也是春季饮食的主要方式。杜甫在《立春》诗中曾写下“春日春盘细生菜，忽忆两京梅发时。盘出高门行白玉，菜传纤手送青丝”，至今伴随着春饼之味令人回味。每个节气都有自己的代表食物。比如，春季里的惊蛰意味着仲春时节开始，人们为春耕忙碌，民间讲究在惊蛰时吃梨，或者吃炒豆。而清明的时令饮食有清明团、乌饭（又称黑饭）、清明茶等。清明团是用清明时节生长的艾蒿等与糯米饭揉制而成的，在六朝时已出现，每一口都是山野之味。清明节时，在南方地区有一种特制的黑饭，明清时期的宁波人称为“青糍黑饭”。饮茶的最好季节是春天，带露的明前茶又是茶中的珍品。再如，谷雨时节食香椿，民间有“雨前香椿嫩如丝”的说法，香椿是谷雨节气的好食材，清热解毒，润肤明目。

夏天是高温潮湿的季节，春风渐止，杨花柳絮不再，使得夏日里的食物带了许多“清凉味”。从气候特征来看，立夏说明天气有越来越热的趋势，而小满和芒种以后，全国各地才渐次进入夏季。“古人对苦味情有独钟。”郗文倩说，从物候看，小满之日讲究“苦菜秀”。中国传统饮食中对苦味情有独钟，很大程度上来源于对苦味野菜的情感。读《诗经》，会发现里面谈及野生草木百余种，大都和吃食有关。很多诗篇即以采摘野菜作为诗意的起兴和过渡，如《诗经·采苓》咏“采苦采苦，首阳之下”；《七月》咏“采荼薪樗，食我农夫”，其他如采蘩、采薇、采苓、采葛、采蕨、采葑等，都是如此。苦味，在口感上等同于药味，传统中医认为苦味食物都具有清热、凉血和解毒的功能。“在几千年的漫长岁月中，食物的获取和制作逐渐发酵成文化，为中国人品味各自人生况味，找到一种特殊的表达语境。”郗文倩举例，《诗经·谷风》云“谁谓荼苦，其甘如荠”，意为谁说苦菜味最苦，在我看来甜如荠。苏轼一生数次被贬，发配蛮荒之地，日常以根茎野菜为食，曾作《菜羹赋》，“在苏轼笔下，这些溪畔泽旁的野菜清醇甘美，烹调食用的过程闲适风雅，如果没有以苦作乐、坚毅达观的人生态度，又何来如此诗意的体验。”夏季各节气的食事亦各有讲究。如立夏是健壮身体的节日，饮食有强身助力的象征意味。吃立夏蛋是民间立夏强身的风俗，浙江新昌人立夏日还吃健脚笋，意味着会强健脚力。立夏还有养颜的说法，以李子泡酒可以养颜，尤其适合女性服用。过了芒种，长江中下游地区陆续进入长达一个月的梅雨季，天气潮湿闷热，此时梅、杏、杨梅、桑葚已成熟，是时令的好风味。再比如，夏至是极热的时节，俗有“冬至馄饨夏至面”的说法。

秋季，属于阴气生长的季节，秋风起，天转凉。秋季的时令食材和春夏又不相同，更多为下一季的冬寒贮备能量。立秋的节气只是一种“立意”，那时还在伏天中，并不代表秋季的真正降临。《诗经》云：“七月食瓜，八月断壶。”这里的七月是指农历七月，此时立秋，人们要吃秋瓜、秋桃等“咬秋”，用来保健和避疫。清代张焘的《津门杂记·岁时风俗》记载：“立秋之时食瓜，曰咬秋，可免腹泻。”清代北京人在立秋日全家要同食西瓜、茄脯，秋后可避免暑热痢疾生发。吞服赤小豆，也是立秋时的保健习俗。立秋尚在盛夏时节，而处暑才真正送来了一丝凉爽的秋风。“处暑满地黄，家家修廪仓。”处暑时农活较忙，民间有处暑吃鸭子的习俗。江南地区还可以采莲蓬，将莲心剥出，果实的清甜中有一丝苦涩，这是自然的味道。“白露身不露”，白露节气昼夜温差加大，南京人这天会泡白露茶，苏浙地区会喝白露米酒，而浙江温州会用“十样白”（十种带“白”字的草药）炖乌骨鸡，还有不少地区有白露食桂圆的传统。董仲舒《春秋繁露》曰：“秋分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平。”秋分是昼夜均等的一天，寒暑平衡的中间点，是“平分秋色”之时。秋分有吃汤圆、竖鸡蛋等习俗，它曾是传统的“祭月节”。到了寒露、霜降，天气越来越凉，人们有饮酒、登高、吃芝麻、吃柿子、煲羊肉等习俗，为冬天收藏做准备。清代北方地区在霜降期间还要吃迎霜粽、迎霜兔。迎霜兔是野兔，明代宫廷中结合重阳节，登高以外还要吃迎霜麻辣兔。

古籍《群芳谱》说：“小雪气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大也。”经过一年的春种、夏长、秋收，到了冬季的小雪节气，就进入冬藏。与前面三季相比，冬季缺乏大自然的馈赠，民间一般以腌菜、腊肉等形式贮存冬季食材。郗文倩介绍，腌菜在古代叫菹，制作历史可上推到西周。周代“菹”菜很丰富，据《周礼》记载，当时有“七菹”，即韭、菁、茆（莼菜）、葵、芹、苔、笋。腌制方法和现在略有不同，将各类蔬菜用刀粗切后拿酱醋拌和，再装坛装罐保存，类似今天的酱菜做法。长沙马王堆汉墓是西汉初期长沙国丞相利苍及其家人的墓葬，其夫人辛追墓中就曾出土一大口罐豆豉姜，大口罐出土时由草和泥填塞。中国幅员广阔，纬度跨越大，各地气候物产差异都很大，腌菜技法各不同。相同的是，只要是地里生长的，辣椒、茄子、蒜头、萝卜、豆角、黄瓜、生姜、白菜……基本都可腌制。“除了腌菜，冬季也是加工腊肉的好时机，故民间有‘冬腊风腌，蓄以御冬’的说法。”郗文倩说，腊肉、腊肠主产地大都在长江以南，湖北、湖南、江西、四川、云贵等地最普遍。往北，冬天天寒地冻，冬肉食放置户外，自然冷冻，也就不多考虑如何保存的问题。再往南，冬天气温高，也不宜腌渍腊肉。“制作腌菜、腊肉，不仅仅是制作越冬食物，也是酝酿、保存、传承一种生活态度。”郗文倩说，冬季是收藏的季节，人们需要顺应自然休整调节、滋养身心。“即便在现代，也有很多方式让自己慢下来，比如慢跑、太极、瑜伽等慢运动；慢食，以和缓的步调去培植、烹煮、品尝和欣赏美食；安静地阅读、思考、写作等，找回生活本味，期待来年春的到来。”

作者：彭薇

微信编辑：纳米

校对：rong