随着自闭症康复需求的增加，越来越多年轻人加入这个行业。
但这让不少家长担忧，“康复师这么年轻，没什么经验，连孩子都没生过，能带好自闭症孩子吗？”
质疑、否定，几乎伴随着每一个新康复师的成长，比时间更快速冲垮流言的，往往是行动。
今天我们的主人公就是一位新康复师，今年23岁，入行不到两年，已是大米和小米的高级康复师，还被评为大米和小米本年度感动人物之一。
2021年8月的一天，大米和小米东莞中心出现了惊险时刻。
自闭症男孩果果正用力推搡着他的康复师小福，并试图咬她，小福一边张开双手护着果果，一边躲避他的“攻击”，一路后退，不慎撞到了柜子。
这时，小福才发自己的腿已经使不上劲，走不动路了。“刚撞到的时候，我完全没有痛觉，满脑子都想着怎么把他安抚好。”
同事们即刻将小福送到医院，经检查，小福腰部出现了水肿，压迫到了神经，导致一只腿麻痹。之后小福在家休养了近一个月。
小福去医院后，同事们的果果“保卫战”仍在进行，直到他用力拉住一个康复师蹲下来抱住他，随后提出要求“去尿尿”，去往卫生间的路上才渐渐恢复平静。
事后，果果妈妈跟小福说过多次抱歉，小福却无法安心接受。“其实，家长一直非常信任我，但我觉得是自己经验不足，没有很好地处理当时的情况。”
小福是2020年9月入职的大米和小米，从资历说，还是一名新康复师。
“当孩子出现问题行为、自伤行为、攻击行为怎么办？如何保护孩子和自己？”
这些小福在多次培训中学习过，但它突然出现时，小福还是有些慌乱，以至于学习的东西没能完全派上用场。“当时就想，不管怎么样，一定不能让孩子受伤。”
小福休养期间，东莞中心送去了同事们写来的贺卡以及公司的关爱基金
果果是小福带的第4个孩子，今年4岁，年中来到大米和小米东莞中心。
督导评估完果果后，给小福的反馈是，“这是一个非常有个性，也有脾气的孩子。”
果果第一次来上课是由爸爸妈妈奶奶同时护送而来，第一节课就给了小福一个下马威——一直想要小福抱，哭闹着不撒手，最后把小福“摁”在教室的角落里，趴在身上不肯下来。
之后，督导和小福想了一些策略，用果果喜欢的玩具吸引他，先让他在老师身上玩玩具，再逐步自己坐在地垫上玩玩具，并运用计时器，一开始自己玩5秒，就可以抱抱，再到10秒……再逐步加入教学。
果果的认知能力不错，语言方面有所欠缺，常常不能正确表达要求，着急起来会一直说妈妈，起初叫小福也是叫“妈妈”。每当他不开心了，激动了，会一直找人抱他。
那天，是果果来到大米和小米后，情绪波动最大的一次，也是第一次有攻击行为。
小福和督导根据家长的反馈，找出了可能性的原因——果果在头一天晚上没有休息好，起床时就带着情绪，中间还因妈妈让他刷牙生气了。
妈妈送果果来机构时，也告诉小福果果当日情绪不太稳定。小福也一直在观察果果的状态，没有急着教学，并准备好了他平时的安抚物——豆袋。没想到在他提要求说要出去的那一刻，情绪还是来了。
一个月后，小福一瘸一拐地重回岗位，依旧当果果的康复师，好似什么都没有发生。“现在，我觉得再难搞的小朋友，我也有信心去尝试了。”
在同事们眼中，小福确实是这么个活泼开朗，对孩子很用心的康复师，被孩子伤了，哭了，第二天依旧快快乐乐。
小福出生在云南，中学时代，她曾梦想着要去非洲当一个志愿者。大学毕业求职，看到自闭症康复师这个职业，又瞬间点燃了她的激情。
正好她大学学的心理学，专业对口，于是就加入了大米和小米东莞中心。
小福是在培训时第一次接触到自闭症孩子，年纪都很小，“当时觉得好可爱，捧在手心都怕化了。”
当要和他们建立起关系，并教给他们知识时，小福方知艰难。“自己带个案的第一个月，真的很崩溃，很难熬。”
那一个月，小福上课时会手忙脚乱，不知所措，家长的问题也无法第一时间给出最合适的回答，孩子与她互动，玩耍也并不是很开心。
但第二个月后，她从心态上先做了调整，轻松上阵，加上对孩子有了了解，流程更为熟悉，还有督导的指导和支持，她挺了过来。“好像很多事都没那么艰难了。”
最近，她最开心的事莫过于果果的进步，现在的果果已经能用“我要+动名词”提要求了，认知也有提升，有情绪时，还会主动告诉小福，“我要抱豆袋”，然后自己发泄情绪。再也没出现攻击行为。
有一次果果放学，妈妈来接他，他却一直拉着小福的手不放，小福送他上车，跟他说，“快和老师拜拜”，他依旧不肯撒手，还转头跟妈妈拜拜。
“这种感觉真的很奇妙。”小福以前从未想过会遇见这样一群特别的孩子，更没想到他们会对她产生特别的感情。“很欣慰的是，以前他对着我叫‘妈妈’，现在再问他我是谁，他会说‘老师’”。
从小福选择做一名康复师起，家人就多次劝她回家，找份稳定的工作。在她受伤后，这一话题再度重提。
甚至一直支持小福的男友也委婉地劝说她要不要考虑其他行业。
小福却没有动摇，她说自己舍不得孩子们。休养期间，她还试图早点回去上班，尝试一天后，腰却疼得厉害。哪怕现在，旧疾病还偶尔会出来作乱，她都觉得能坚持。“我总觉得，我还可以为给更多孩子提供一点帮助。”
成就感，想帮助更多的孩子，是很多新康复师坚持下来的重要理由。
而在东莞中心主任刘栋看来，小福等众多年轻康复师迅速成长的关键因素是，她们有很强的学习主动性，会灵活地运用知识。
“他们真的挺累的，有时候也会跑来我的办公室抱怨，我的孩子怎样了，我好难过；但过了几天，可能又跟我分享孩子做了一件什么事，让他特别感动，我还是很爱他……”康复师的这些喜怒哀乐，时常温暖着刘栋。
“我爱的第一个孩子，不是我的孩子。”这句话，成了很多新康复师的真实写照。
的确，康复师是一个需要经验积累的职业，但每一个资深康复师都是从新手起步。
在世界级的康复难题中磨砺，在迷茫与绝望中重塑希望，越来越多年轻的康复师交出了令家长满意的答案。
在大米和小米，每年都会评选出优秀康复师，最受欢迎的康复师，最佳新人，感动人物，这都是一批批投身这个行业的年轻人应有的认可与赞赏。
