在一个巴黎的夜晚，冯奚乔义无反顾地从十五楼跳下，一代英才就这么逝去了。
十二月的巴黎已经很冷，风无能地呼啸着，好像也在替他控诉着什么不甘一样。
这个男人是谁？他为什么做出了这种选择，为什么他走得这么决绝、这么突然？在他去世的消息传来时，加州大学为他降旗哀悼，以他的名字成立专项奖学金，专门用来激励那些在物理上取得优异成绩的学子。他为什么能获得如此殊荣，这个人的一生究竟经历了什么？
书香门第
1960年，冯奚乔出生在一个高知家庭，他的父亲是国家高级工程师，母亲是当地一家著名医院的外科医生。夫妇两人都属于受过高等教育的中产阶级，对于儿子非常重视。不仅严格督促他的日常学习，还支持儿子发展兴趣爱好，希望他能成长得更全面。
冯奚乔十岁时喜欢上了小提琴的声音，他觉得那声音婉转哀怨，好像在倾诉着什么一样，非常美。冯奚乔妈妈听到后，就给他买了一把小提琴，还送他去兴趣班学习。在七十年代，小提琴还是很名贵的“洋货”，儿子随口一说就能说买就买，乔家的富裕可见一斑。
后来，冯奚乔还喜欢上了绘画，父母也全力支持。不过，在这些方面，冯奚乔都没有做得特别出色，仅仅是变成了他的兴趣爱好，闲暇时用来放松玩乐。但也正是因为这些爱好，冯奚乔吸引到了许多同学，他自己也非常开朗，于是交到了很多朋友，他在班上的人缘一直很好。
是的，在接触物理这门学科之前，冯奚乔也只是一个学习不错、家境优渥的普通小孩而已。不过很快，属于他的辉煌人生，马上就要到来了。
凌云壮志
1975年，冯奚乔十五岁了，那天有位新教师踏进教室，开始教授一门新课——物理学。这时，这位老师还不知道，这个平平无奇的教室里，将会诞生未来十九年间最为闪耀的物理新星。
第一次接触物理，冯奚乔就被它深深迷住了。这种发自肺腑的热切就像火山爆发时涌出来的岩浆：滚烫、激烈，拦也拦不住。冯奚乔感觉到，他对物理的痴迷和以往喜欢小提琴、喜欢画画时完全不同。这感觉，就像是一位多年不见的儿时密友，在黑暗中等了你许久，冥冥之中一切都已经注定了。
学习物理的第一个学期，他的总成绩拿到了全校第一，当然是物理占了大头。天赋异禀在这个孩子身上得到了充分的展示，他并非是一口气的读死书、下笨功，而是轻轻一点就能触类旁通。甚至很多时候，他坐在课堂上闭目养神，老师讲着课，他轻轻一笑，台上的教书匠就知道自己刚刚讲错了。
这样的天才是不会拘泥于小小的一方天地当中的。上天也似乎眷顾他，在他十七岁这年，我国重新开启了普通高考制度，高中毕业生可以参加高考考取大学。冯奚乔知道这个消息后十分振奋，可是他又开始担心了起来。
高中的课程有很多落下的，虽然冯奚乔可以报考物理学专业，但是其他科目也是很重要的。他的成绩虽然一直名列前茅，但是在北京还有很多高等中学。今年是高考政策实施的第一年，许多应届生、往届生都摩拳擦掌、跃跃欲试。想到这里，冯奚乔走进了图书馆，奋发图强。
图书馆的管理老师、进来图书馆查找资料的同学，在清晨看到冯奚乔坐在最角落的位置复习。他的面前罗列着详细的计划书和今天的目标，在七天的计划完成后，他要看到一星期后他学到了什么地步，接着下一个星期……就这样一步步累积，直到一个月后达到一种水平，一年后又得到什么进步。
他就这样一丝不苟的努力，不允许自己喘息，也不允许自己有多余的闲暇时间。在天才的背面，又或许是天才的旁边，就是疯子。一个人连对自己都这么心狠、不留余地，更何况是对别人呢？
在冯奚乔的光鲜亮丽之后，有什么东西不一样了。只是在他“正确”的选择和极端的自律之下，一样东西被人忽略，那就是让自己幸福的能力。这么说有点抽象，简单讲就是“放过自己”，给自己一个放松、休息的机会。
给自己一次失败的机会。只有接受失败、处理失败才能得到成长。不是能力上的增加，而是心灵上的成长和机会。可是，天才是不允许失败的。天才是不能够接受这一切的。
于是，冯奚乔这一去就是从清晨待到半夜，高考前，他天天如此。
因为冯奚乔已经给自己立下了一个凌云壮志：一定要进入全国最顶尖的高等学府，非去不可！
声名远扬
当接到清华和北大同时对他伸出橄榄枝的消息时，冯奚乔激动得和妈妈拥抱在了一起。经历了一段艰苦的时光，所有努力都值得，这位天才喜笑颜开。在考虑过后，他决定前往北大物理系学习。17岁考上顶级学府北大，在那个大学生都难得一见的时代，这个成就已经足够辉煌了。但是对于冯奚乔来说，这些都太功利主义、都太个人了。
他要做的，并非是自己的名利双收，而是对整个物理学界做出贡献。进校后，他潜心研究，小小年纪就在《科学》等权威学术期刊上发表论文和重大发现，这位天才从此名扬四海，可以说，在国际上对于物理学界有所关注的人，对他是无人不晓。
不仅仅是事业有成，在感情方面，冯同学也有“重大发现”。冯奚乔不仅仅是物理天才，还拉得一手美妙的小提琴曲。每次午休时，他就在草地上练习，演奏他最喜欢的古典名曲。你看，这就是冯奚乔的自我标准：学业上容不得失败，人际关系要搞好，就连小提琴，都得拉享誉世界的名曲。
这样优秀的青年吸引到了许多女同学， 阿珍也是其中的一员。这个女孩子温顺而又乖巧，眼里有一种大家闺秀才有的淑女气息。有一次，阿珍生病了，她缺了许多课，女孩非常着急，学业要赶不上了。可是急也没用，阿珍的病情没有得到缓和。这时候，冯奚乔知道了她的情况。他记得这个温柔的女孩子，一下子产生了一种怜惜之情，于是要到了阿珍家的地址，亲身前往为她辅导。
就这么一来一回，阿珍和冯奚乔日久生情，在一起了。才子配才女，这真是北大校园里最令人感到赏心悦目的结合。
三年后，20岁的冯奚乔接到哈佛大学的硕博连读录取通知书。他决定只身前往美国深造，定要闯出一番事业。果不其然，到了哈佛校园后，所有人都对冯奚乔的才华惊叹不已，作为物理界冉冉升起的一颗明珠，他的光芒甚至掩盖过了月亮、太阳的。
可是，唯一让冯奚乔感到苦恼的，就是和女朋友的异地恋。从北大毕业后，他来到美国学习，而阿珍留在了北京参加工作。20世纪的通讯还不够发达，两人很久都没有见面，书信往来都一天比一天少。感情就这样慢慢淡下来了。等有一次过新年，冯奚乔回国来寻找阿珍时，他发现两人看到对方都认不出了，就像是陌生人一样：拘谨、尬尴，无话可说。
他们知道，这段感情只能这么到头了。
走到北京的大街上，这位天赋异禀的年轻人第一次感受到了痛苦，甚至是失败。
悲剧的伏笔
今天又是新的一天。
冯奚乔这么告诉自己，和初恋已经分手一个多月了，这段时间他的状态一直很差。有一个实验一直卡在最后关头，进行不下去。这位自律都极致的狂人是无法忍受自己出现失误的。他安慰着自己的内心，强拖着疲惫不堪的身体前往实验室。
果然，物理是不会骗人的，分子和原子不会辜负任何人。只要你对他施以真心，它就会让你看到圆满的结果。
于是，冯奚乔像高三那年一样，天天把自己关在实验室，用最喜欢的物理来屏蔽外界杂乱的声音，也给自己受伤的内心疗愈。同时这也是他的高质量论文和发现呈井喷之势的时期。
可以看出，冯奚乔的内心其实是很矛盾的，他不仅仅满足于取得个人名誉和利益，誓要为世界物理的发展做出贡献。可同时他又是极端的个人主义分子：他不允许自己犯错、不允许自己失败，无论是学习上的还是感情上的。这样的想法被他的潜意识藏得很深，而冯奚乔自己并不知道。
这些矛盾常常困扰着他，让他的内心感到焦虑、压抑和痛苦。在一些关键的时刻影响他做出决定。比如生死的时刻。
很显然他是孤独的，同时也是执著的。天才总是孤独，同时，天才也总是疯狂。冯奚乔妈妈想要看到的“全面发展”，或许已经不可能了。
悲剧的开始
1960年，冯奚乔在哈佛求学的生涯正式结束。学历是博士生。在他毕业前夕，美国加州大学早就对他青睐有加，对他发出了聘用邀请。冯奚乔欣然前往，成为了一名物理教授。
不久后，他结交了一名新女友，这个女孩和前任阿珍毫无相似之处。阿珍文静乖巧，女孩泼辣大胆。如果说阿珍是深谷里静静散发出暗香的幽兰，新女友就是自由开放在阳光下的迎春花，或者赶在盛夏前成熟的朝天椒。
新女友带着冯奚乔参加派对、逛舞厅、染头发，冯奚乔跟着她做了一切以往他想都不敢想的事。如果这时候到冯教室授课的课堂里去，你会发现那里的学生非常惊讶：以往一丝不苟、嘴角永远挂着礼貌微笑的冯教授，最近是怎么了？上着上着课会突然走神，傻傻的笑起来。每次收到信，都迫不及待的撕开，慌忙的阅读起来。好像这是明天通知他去参加航天旅行似的兴奋。
后来有人说，冯教授恋爱了。对方是个与他大有不同的活泼女孩子，同学们听了也就明白过来，对于冯教授这一系列出格的举动还会觉得挺可爱。
冯奚乔确实度过了一段美好的时光。和女友的感情进展顺利，每天都有新鲜的体验。带领读研的学生进行课题实验，屡屡斩获国际大奖。他还是那个天才人物。
冯奚乔和女友的恋情，是有追求放松、发泄的目的在的。冯奚乔是一个对自己要求特别高的人，而他同时又想要自己放弃关注自身，达到为物理事业贡献一生的目标。矛盾使他敏感、不解，他只能再次投入到封闭的研究里去压制自己，让人格和感情变得麻木、迟钝。这样活着其实是很孤单的。
于是当有一个可以放纵的机会出现时，冯奚乔一定无法放过，而且深陷其中。因为他太需要释放、太需要发泄了。他没有失败过，连一些小错都没有。有时候，他就是需要一些离经叛道的事物出现在他的生活当中，才能带来一线阳光。
而当这束眼光消失时，也就代表着冯奚乔喘息的窗口没有了。再回到一种矛盾、压抑、自我拉扯的心境里去，谁受得了呢？
1993年，女友对他坦白了自己的不忠。原来，她早就移情别恋，和另一个男人秘密恋爱。而对于这名女孩来说，和冯教授的一切都已经结束了。两人曾经在一起过，有过一段美好的回忆，结束时好聚好散，以后还能偶尔追忆。不在乎结果如何，有过程就够了。女孩是这样想的，可惜冯奚乔不是。
他没有那么豁达，于是他对这名移情别恋的美国女孩穷追不舍，多次在加州大学校园里求爱，女友的拒绝和沟通一概不管，仍然坚持。他拿出高考时的狠劲儿和坚持，定下来新的“凌云壮志”：一定要和女孩复合，绝不能输。
女生不堪其扰，甚至为了躲开疯狂的冯奚乔和新男友搬往法国。冯奚乔后脚跟着去了，这件事已经反反复复持续了一年。
“一年了，清华北大都已经被我俘获了，你应该回心转意了吧？”
巴黎冷清的街道上，冯奚乔抓着最后一丝希望，侥幸的这么想着。可惜，现实还是冷冰冰的来了，不容许任何人拒绝。
女孩痛骂了冯奚乔一顿，宣布彻底和他决裂。36岁的冯奚乔爬上了十五楼，在冰天雪地里一跃而下。
他自杀成功后，世界震惊，中美法三国对此痛惜不已。他任教的加州大学，为他降下校旗半天吊唁。在此之前，校旗被认为是至高无上的荣誉象征，建校以来，加州大学的校旗从未降下来过，这是唯一一次。
后来，加大又以冯教授的名字创办了“冯奚乔基金会”，用来奖励物理学院中全校成绩排名前百分之十的学生，每年发放12000元。
纵观冯奚乔的一生，是荣耀的一生、也是悲剧的一生。现在，回顾他的履历，我们意识到，或许世界上不需要那么多天才，而只是需要许许多多幸福的人。
