读研时，有个女同学忽然问我：“有个小学的男同学忽然和我告白，说他喜欢我喜欢了14年，你说这事可信吗？”

当时我也是将信将疑。

长大后，我知道也相信有人会长久地喜欢一个人，就像学生时代的暗恋，可以是3、5年、甚至是8年、10年以上。

但我更好奇的是，我们如此长久地喜欢一个人，可见情意深切，那为什么不表白呢？为什么突然在很久之后才表白？

是因为自卑，觉得自己配不上对方？

还是怕表白后不成功，自己窘迫难堪，弄得对方也尴尬？

抑或是想隐藏自己的内心，追求一份精神上的浪漫？

为什么长久地喜欢一个人而不表白？

我们会把迷恋一个人的感觉当作是爱情，但那种浪漫只是一种幻想，没有付出的感情算不得爱情。

这种喜欢，并不深情或者让人敬佩，而是一种逐渐形成的自适应的保护机制，这种机制是安全和稳定的。

你只是把对方当作心中的一片白月光，一片桃花源；

就像一个五彩缤纷的泡泡，你看着它，心生欢喜，因为不想受伤，所以不去戳破，也就不会去表白；

心理学家说：“告诉我你爱谁，我就告诉你你是谁。”

我们喜欢一个人，不是喜欢这个人本身，而是喜欢上喜欢这个人时的自己，长久地喜欢一个人，就好像在给自己编织一个玻璃梦。

在这个梦里，我们感受到喜悦、悲伤、痛苦、浪漫、患得患失，这个人帮助我们体验到了一个人几乎所有的情感波动；

因为有了时间的拉长，显得深情款款又专一唯美，但最终感动的只是自己，保护的也是自己。

这种情愫就像一个港湾，能让我们在这个浮躁忙碌的社会，停泊一会。你无需担心有人来打搅、嘲讽、评价它。你可以随意地呵护自己小心翼翼的小心思，不必担心暴露自己。

因为现实总不那么顺心如意，我们就把对生活的美好幻想，投射到一个具体的人身上。

我们把一份深情寄托出去，在脑海中自动创造与它有关的联结和故事，来满足自己内心的期待。

这样，既能给自己带来和喜欢之人说话、交往、幻想所产生的多巴胺，也能够规避掉被拒绝的尴尬和失去寄托之人的风险和感伤。

幸运的一部分人，在现实生活中，与自己喜欢的人互相认识，有交往，有沟通，甚至彼此熟识。

还有一部分人，他们喜欢的人并不认识自己，或者对自己知之甚少，他们只喜欢远远观望，静静地等待和关注。就好像崇拜明星一样。

心理学上，管这种喜欢和欣赏叫“拟社会关系”，这种关系是单向的、虚幻的，与之相对的是准社会关系，它是双向的、真实的。

就像泰剧《初恋这件小事》中，小水拿着阿亮学长掉的纽扣（实际上不是阿亮的），回到家对着纽扣做各种美好的幻想；

有人则会对着某些与喜欢之人相关的场景和事物说话，倾诉，就好像在和对方说话一样。

因为一直不表白，就能一直留着这个念想，是一种深刻地极其私密的情感，通常高敏感人群和回避型人群中，常见长久喜欢他人而不表白的人。

为什么喜欢了很久之后忽然表白？

“念念不忘，必有回响”。

心理学上有个“完形心理”，当一个不完整的图形出现时，人们倾向于把它补全。

如果一个人长期习惯“克制”、“压抑”自己的感情，并且没有通过语言说出来，那么就极可能表现在心理上或行动上。

就像被我们压抑的情绪，最终要么通过语言的形式发泄和诉说，要么会得抑郁症或者身体疾病，要么爆发出肢体冲突或者付诸于某些行动。

压抑的关键不在压，而在于“反弹”，被压抑住的感情并不会随着时间凭空消失，而是因为“未完结”而持久剧烈地“扩散”，直到爆发的一天。

《蜗居》里，宋思明对海藻的感情就是例子。他与海藻因为身份、年龄、阅历，并没有真正的共同语言，没有经历苦难，一切都是因为海藻像宋大学里倾慕却不得的女孩子。

宋选择海藻，是一种代偿心理。

在追求不到内心所爱时，会通过换一个目标或替身来追求，满足自己内心的欲望。

他压抑的情感是通过实际的行动——出轨来实现的。

心理学上讲，语言对人具有疗愈作用。对于经历创伤和痛苦的人来说，用语言去诉说，陈述自己的难过经历，可以起到一定的疗愈效果。

因此，会有人以语言表达的方式，来“完结”过去“未实现”的感情，就像自己“牵头”开启了一段感情经历，最后自己亲手把这段感情结束。

长久形成的爱慕的意识会逐渐变成无意识，并渗透到生活的方方面面，比如听到一首歌、见到一个场景，会立即想到对方，或者做很多混杂的、情绪变化多端的梦。

如果没法超越过去，也就无法走进未来。

所以，一些人会选择把积累多年的情感忽然说出去，最大程度地“根除”掉对方在自己内心中的记忆和幻想，是为了适应和展望未来的全新人生。