于逸飞
封面新闻记者 石伟 张奕丹 河南郑州报道
“医生救人的事天天都在发生,我不觉得我做的事有什么特别。”12月14日,河南郑州人民医院,如院子里的阳光一样,于逸飞的语调温暖轻柔,他身上干净的白大褂反射着太阳光。“就是觉得生命太脆弱了,这让我工作的时候,对生命更多了一些敬畏。”
7月20日,郑州遭遇破纪录强降雨,地铁5号线遭积水倒灌导致14人遇难。从地铁脱困之后,听到”有没有大夫”的呼救,26岁的于逸飞逆行返回候车平台,在地上跪了6个小时,不停抢救伤者。那一天,是他被郑州人民医院试用的第一天。
救人之后,他被医院破格直接录用;10月,他的婚礼如期举办。在外人看来,一切都很美好。但实际上,那天的遭遇给他留下了心理创伤,他至今没再坐过地铁,家里人也不敢再在他面前提救人的事,“那天幸存下来的四五百人,估计没有谁愿意再去想那些事。”
当时被淹的地铁已恢复如常
跪地救人6小时 蹚水3小时见到父亲时瘫倒
7月20日,原本是特别平常的一天。那天,从英国研究生毕业回国的于逸飞,经过漫长的笔试面试和等待之后,到郑州人民医院报到,签了很多字,领取了两套崭新到白大褂,培训学习了医院工作制度,然后等着下班。
“太平常的一天了,想不起出事前有什么特别的经历。就是下午的时候跟同事聊天,感叹了雨下得真大。”他把白大褂装在随身的包里,地铁里挤满了下班回家的人,如同此前无数个下雨天一样。
之后,他们被突然暴涨的积水困住了,车厢里积水逐渐漫到胸部。在微弱的信号里,他跟同是医生的爸爸打了个电话,说自己可能出不去了,让爸爸照顾好妈妈,别吵架。
地铁工作人员组织大家沿着隧道边缘撤离时,他看到人们被水流冲得左摇右晃,几个人手挽在一起防止被冲走。擦肩而过时,于逸飞向他们说了声“辛苦了,注意安全”。
走出站台的时候,他感觉到一种幸运,想赶快跟父母和突然中断聊天的女友报个平安。
“有没有大夫!”身后的站台传来一声求助。他看到外边路上的水很深,救护车几乎不可能开过来。他没有迟疑,从包里掏出白大褂,回头往站台跑下去。他对第一个被救助的人说,你放心,我有过严格的训练。
站台上的“白大褂”,像是一道光,从黑暗中散射开,吸引了众人的目光。十几个脱困的市民聚拢过来,现场学习施救手法。
“很多人需要心肺复苏,每做一个要耗费很大体力,我一个人肯定不行。”现场培训了六七个人,他一边救人一边来回观察指导,然后更多的人加入进来。直到凌晨,救援告一段落,他才发现脚被扎伤,膝盖跪烂了,双腿几乎站不起来。坐地上休息许久之后,他走出地铁口,蹚水离开。
“离家太远了,我爸所在的医院近一些,大概10公里,想去他那休息下。”于逸飞回忆说,路上遇到一个市民,借他手机给父亲打了个电话,父亲说在网上看到他救人了。
在水里深一脚浅一脚蹚着,有些地方甚至要游泳前进,一边往大概的方向靠近,一边默念着刚才救人前鼓励自己的话:“勇敢牛牛,不怕困难”。
直到凌晨4点多,他在一个路口看到前来寻他的爸爸,父子见面并没有太多话。父亲是一名军医,抗击过非典,去过汶川,战过新冠,见到儿子只是为他竖了一下大拇指。见到父亲,全身绷着的劲儿瞬间散了,于逸飞一阵瘫软,然后感觉被父亲托了起来。到这时,他才意识到,自己从业第一天就经历了职业生涯中的第一次大战斗。
于逸飞工作的医院
“只是尽了医生的本职” 患上轻微创伤后应激障碍
在郑州的街头,已经看不到水淹的痕迹,5号线穿梭如常。于逸飞搬到了距离医院更近一点的地方,至今没再乘坐过5号线。救人回家后,他休息了一段时间,身体暴瘦。
“有轻微的PTSD(创伤后应激障碍),去看过心理医生,让自己忙起来不去想那天的事。那时候采访很多,会比较烦。现在好多了,但还会做噩梦。”7月22日,郑州市人民医院党委书记送来录用通知书,一家人为他开心。但家人们没有夸过他救人的事,在他面前甚至不提这件事。
“一方面是照顾我的心理感受,另一方面觉得没什么可夸耀的。医生救人的事天天都在发生,只不过我这事发生的地方特殊。”于逸飞说,被医院破格录取,被媒体广泛报道,父亲反而严肃跟他谈过,不要翘尾巴,要虚心好学。
他每天会跟着同事一起查房、诊疗病人,领导和同事也没有因为他的救人事迹格外优待他。“大家都在忙着救死扶伤,不会说专门来跟你说一声你怎么了不起。老师们对大家要求也是一样严格,手把手教,做错了一样骂。上一次我的病历没写规范,一样被训了一顿。”
于逸飞说,工作之后曾有当时的被救者来看望他,他觉得感动,但也觉得没必要这么做。因为当时人们求助的时候没有医生,他作为唯一的医生只是尽了本职,并且整个过程很多人都在相互救援,大家本质上其实做的事情一样。
于逸飞谈起最近的工作生活
工作忙很想睡个懒觉,感觉郑州是个很温暖的城市
10月份,于逸飞和相恋多年的女友结婚。两人每天都很忙碌,早出晚归,一周能一起做一两次饭,“跟大街上其他人一样,我就是一个很普通的人,小时候太调皮被父亲皮带抽过,中学的时候也偷偷抽过烟,也想考更好学校的博士没考上,每周休息的时候也想睡懒觉,不是什么带着光环的人。”
“我现在一周能休一天,经常接到电话就要跑医院,可能比正常上班更忙。”于逸飞说,婚假休了7天,现在最想的就是什么时候能放假,好好睡两个懒觉。
经历了郑州地铁5号线的事件之后,于逸飞感觉生命很脆弱,现在上班接诊病人时,他对生命的敬畏心更重了,“也更容易被感动到,特别是看到病人康复或者病情好转的时候。”
在地铁救人的时候,他也曾收获到一次大感动。当时一直忙着救人,起身离开的时候才发现随身带的小包不见了。听说于医生的包丢了,现场所有人都在喊“帮于医生找包”,之后手传手地把包递给了他。沿着台阶走出地铁时,人们自发有序地成队前进,没有拥挤混乱。这些感动让他至今清晰难忘。
“很遗憾当时没能救更多的人,有人在我面前不行了,这辈子都会遗憾。但我对自己没什么遗憾,我竭尽全力了。”于逸飞说,现在再看到街上来往的人们,会感觉郑州是特别温暖的一个城市,会感觉特别有劲,时不时心里会鼓励自己,再多去学习一点,再提高一下医疗技术。