文 / 南方人物周刊记者 杨楠

编辑 / 雨僧 rwyzz@126.com

遇到李西闽是在一个聚会上，他当时正在说自己对抗抑郁症的经历，说过去八年都在与魔鬼搏斗，如今终于能与魔鬼和平共处。他说得激动，仿佛这是他人生最了不起的一件大事。

他曾经在部队服役，后来以写恐怖小说为业。他在汶川地震中被埋76小时，不吃不喝不能动弹，靠着求生欲和意志力等来了救援。后来他写了长篇散文《幸存者》，获颁第七届“华语文学传媒大奖年度散文家奖”。

“当初，以为获救后一切都会随风飘散，没有料到，活下来的总是被噩梦缠绕，比以前更加胆小。有点风吹草动，内心就瑟瑟发抖。特别是独处时，恐惧感就像潮水将我淹没。……我摆脱不了噩梦，我就是站在人群中，也倍感孤独，仿佛自己就是个孤魂野鬼，那些生命中的色彩似乎和我无关，难以照亮我黑暗的心灵。活着，很无奈，也很愧疚……我背负着来自许多不同方向的压力。”他在《幸存者》的前言中写道。

对抗抑郁症是件大事，其中的艰难与勇敢甚至超过了被埋的那76个小时：因为痛苦太漫长了。他写了三本和抑郁症有关的书：《救赎》、《凛冬》和《我们为什么要呼救》。

获救后三年，李西闽都认为自己的心理创伤是灾后正常情况。他不敢坐地铁，轰隆隆的声音让他想起地震时地底传来的轰鸣声，心脏憋得要爆炸；他时常感到旧伤疼痛，随身携带止痛片，钢筋曾经穿过他的肋骨；噩梦连连，地震发生是一瞬间的事情，来不及反应，但梦境越来越清晰：石头是怎么砸下来的，钢筋是怎么穿过身体的，还有声音，钢筋和肋骨摩擦，与磨牙相似；他在梦中焦渴，饥饿，有时发不出声音，有时又在呐喊；他感到孤独和内疚，为什么是自己活下来了，自己活下来和别人活下来又有什么不一样？

中国社科院心理研究所一篇题为《汶川地震幸存者的创伤应激障碍及其影响因素》的论文通过定量分析得出结论：30-40岁的已婚幸存者更可能产生创伤性应激障碍，表现为高程度的创伤性事件闯入（记忆闪回、噩梦等），更高程度的创伤表现是对创伤性时间线索的回避（比如不敢坐地铁，不敢看地震相关信息）。这一研究结果与国际主流研究结果相似，学者普遍解释，因为中年人承担更多的家庭责任和社会责任，就业、家庭需求和重建家园等各方面压力加剧了他们的心理创伤。

地震发生时，李西闽的写作事业蒸蒸日上，家庭和睦。他靠着回忆妻女、父母兄妹，还有朋友和仇人度过了那76个小时。他想，如果能活下去，名和利对他都不重要，能得什么奖，书能卖多少册，都不再重要，只要能活下去。

这一切确实不再重要。李西闽住在上海徐家汇附近，他看着川流不息的人群，觉得每个人都是那么真实，有呼吸，有声音，有行动。无论富有还是贫穷、年迈还是年轻，这些都不重要，重要的是活着。“假如我死在废墟中了，这些景象就永远也不会出现在我的眼帘中了，我会渐渐地被人淡忘，就像从来没来过。活着的人了解到的只是死亡数字，而大多数死难者的名字无人提及。”李西闽说。眼前是繁华，但他想到了川西的废墟。他不敢落泪，因为他是个幸存者，没有权利悲伤。

越来越糟糕了。噩梦惊醒后，李西闽独自坐在客厅等待天明，被埋废墟的每一分钟在眼前走马灯般重现，泪流不止。有时站在阳台，35层高，眺望广袤的远方，李西闽身体会突然战栗，生出一跃而下的冲动。身体里好像出现了魔鬼，魔鬼对他说：李西闽你这样活在噩梦中有什么意思，还不如死了，死了就不会有噩梦困扰，一了百了。

李西闽把《幸存者》的版税捐了出去。他越来越顾家。他想做一些事，证明自己活下来是对的。玉树地震后他自带物资前往灾区救助——为了救赎自己。“那段时间都是靠价值感支撑，靠良心支撑自己。我觉得我需要这种东西，我觉得我帮助别人就能解脱我获救的负罪感。汶川的时候，那么多人在找我，那么多战士一起把我挖出来的。”

但玉树之行却成为对李西闽的一记重击。有些好事需要克服巨大的外界阻力去完成，你甚至不明白为什么明明做好事，却要遭遇那么多怀疑和误解，这让人感到沮丧。在玉树，魔鬼一点点啃食李西闽身体里的光亮。“震后的灾区就像一个巨大的坟墓，充满了黑暗的情绪。玉树下暴雨，晚上很冷，整个玉树的狗都在叫，越叫我心里越凄凉，感觉好像死去的魂要出来了。”

离开玉树后，他回了老家。噩梦还在继续，只是梦境的主角变成了女儿。他梦到女儿被人绑架，他却动弹不得；他梦到亲人被刀抵着，他却无能施救。最糟糕的事情发生了，李西闽在福建长汀县的长汀宾馆吞食了过量安眠药。魔鬼对他说：你活着还有意思吗？你是个无用之人，你活着就是在浪费粮食，浪费水资源，浪费一切资源。你不仅在浪费，你还给你周围的人带来痛苦。你写的书也是无用的，浪费纸张，浪费印刷工人的精力，也浪费读者的时间。你真的一无是处。

李西闽再一次获救。在微博上，陈村、沧月等作家都在呼吁紧急找人。然后是出版人沈浩波发出消息，说警察找到人了，应无生命危险。李西闽在长汀县汀州医院洗了胃，然后直接去了厦门。他不敢回长汀宾馆，他再次觉得愧对所有人，包括长汀宾馆的服务人员。他发微博道歉，说为自己的行为感到羞耻。

如今，再次搜索这则九年前的小新闻时，媒体摘取的网友评论大多是这样的：“你难道不爱你的李小坏（李西闽女儿）了吗。你要抛弃她？你就不能替她想想？你不是一个合格的父亲，不是一个合格的丈夫。看不起你”、“你真不该这样一而再再而三！希望这一定是最后一次。你是爷们儿！”。

返回上海后，李西闽确诊了重度抑郁——一种往往被外界认为是内心懦弱的疾病，少有人知道这会让人感到绝望，无法摆脱自杀的冲动。

该怎么去形容抑郁症？在《牛津通识读本：抑郁症》的序言中，中科院院士陆林说那就是一只如影随形的黑狗：“任何人看到都以为它是一只再寻常不过的动物，然而只有你知道这只黑狗的不寻常之处——它以摄取你的所有情绪为食。它时刻跟在你的身边，你所有想要向他人宣泄的情绪都会进入它的身体，找不到发泄的出口，而它在吞食你的情绪之后长得越来越高、越来越大。你不知道它是从什么时候开始跟着你的，你只知道自从发现它在你身边之后，你周围的一切好像都变得暗淡无光、模糊不清。” 威廉·斯泰伦在《看得见的黑暗》中描述了亲身经历：所有的精神生活层面都因抑郁症而坍塌，所有的生命功能都丧失殆尽， “令人精疲力竭的争斗，本能的崩溃，无时无刻不处于疲惫中，自我嫌恶，一种类似但又并非真痛的感觉，倒霉晦气的感觉，可怕的着了魔似的不安，强烈的内心痛苦，扰乱身体机能的突发混乱，极端痛苦的漩涡、无法平息的痛苦、恐惧的浓雾中接二连三的苦难、抑郁的黑色风暴、使人透不过气来的黑暗、绝望之外还是绝望……”

离开医院时，李西闽仿佛又有了活着的信心。他包里装了一些药，这是他对抗恶魔的武器。有些药他至今服用，比如劳拉西泮片，一种高效的镇静药物；比如阿戈美拉汀，一种调解神经中枢活动的药物。

他已经知道抑郁症和情绪低落的差别了。前者有个清醒的脑袋，后者整个脑袋仿若浆糊，昏昏沉沉，整个人就像发霉了一样，动弹不得。他习惯拉起窗帘，不是因为喜欢黑暗，而是要逃避光明，逃避可以看到的任何东西。折磨他的不仅是现状，还有过去。李西闽当然不是这个世界上最悲惨的人，但过往的困苦常浮现在眼前。李西闽出生于闽西最贫困的一个村子，穷得吃不起饭，地瓜渣滓都没得吃。每年春夏之交的时候，全村都饿肚子，“偷做种的甘蔗（甘蔗最硬的部分）吃，都发霉了，吃了中毒，送到医院抢救回来。”他想起爷爷。爷爷脾气暴躁，经常被家人训斥；下身瘫痪后，因为生病带来污秽，家人就让爷爷睡在外厅，紧挨着天井。李西闽陪着爷爷一起睡，自认为可以保护爷爷。“有一年春天，爷爷突然大口喘粗气，眼睛瞪圆，我记得很清楚，爷爷喘了八口气。他最后伸手摸了我一下，然后手就松开瘫下去，再也没抬起来。爷爷的愿望是一个人吃一只鸡，但最终也没有实现。” 还有外婆，李西闽想起在部队时，有天梦到外婆去世，他没信。次日跟着部队外出演习一个月，回驻地后，打电话回家，得知外婆在一个月前去世。

这些都让他充满负疚感，觉得自己有愧于爷爷和外婆，也对不起妻女。他早年嗜酒，经常喝得大醉回家。他已经为人父，却时常无法控制自己的情绪，必须有意躲着女儿。他想起这些痛苦，就会诘问自己，为什么要活在这个世上受苦受累。“自怨自艾，觉得自己是世界上最惨的人，”他说。

负疚感是抑郁症患者最常见的一种情绪。他们对关心自己的人感到负疚，责怪自己为什么不能控制情绪。他们想要倾诉却又不敢，害怕被人说是矫情。他们会在心里审判自己，自己有愧于这个世界，对不起亲人、朋友、同事，乃至小区物业的保安。

因为在微博上讲述了自己的抑郁症，李西闽结识了一些病友。“互相搀扶，互相支撑”，他这样形容彼此的关系。对于旁人而言，他与病友的聊天记录就像是成群结队的摄魂怪，吸走人心的温柔与快乐：

“你每天也是脑子无时无刻想事情吗？停不下来，总是让你情绪糟糕。”“你有没有自言自语的现象，脑袋里总是想一件事还想不通。”“人生没什么意思，都是解决不了的麻烦接踵而至，那种被按下去水里的感觉，被淹没在水里，自己拼命想浮起来。”“我痛得快受不了了，胸口插着一把刀一样。”……

这些叙述会得到李西闽的鼓励：“活下去”、“一起努力”、“太难了，理解”、“以后心情不好和我说，我陪你聊天，我很理解。”……这些鼓励看起来有些单薄，但李西闽说，抑郁症患者其实并不需要安慰，有时候你越安慰，对方会越难过。“你只要陪陪他说话就好了，”他说。

对重度抑郁患者来说，自杀是一种反复出现的意念。“很多时候他们都会产生死的念头，那一刹那间要死就真死了，可是熬过那短暂的几分钟，又会回到现实之中，不想死了。”

李西闽已经找到了熬过那几分钟的方法：和朋友说话。在朋友的陪伴下，度过艰难时刻。而当他看到有病友发出这样的信号，他会打电话找对方聊天，甚至曾经赶往另一个城市，陪伴一个病友度过了一夜。

“《我们为什么要呼救》，说的不仅是抑郁症患者要去呼救，也希望周围人能听到他们的呼救。那些极端的表达，是他们在求救的信号。”李西闽说。

李西闽不想死。几度濒临死亡之后，他突然明白死亡就是一瞬间的事情，生死之间就是一层窗户纸，伸手捅破就捅破了。

正因为死亡随时可能降临，活着的每一秒都是对死亡的战胜。活着本身就是在与时间对抗，尽管时间不可战胜。“小时候我想当个科学家，后来想成为作家。小时候想要走出穷困的土地，想要到广阔的世界里面去，想成为一个有用的人，一个厉害的人。现在觉得成为什么都不重要了，活着是最重要的。”李西闽说。

2012-2014年是最坏的时候，李西闽什么东西都写不出来，思考事情也费力。他把自己关在房间里，想见朋友，又害怕自己突然低落的情绪让人厌烦。他小心翼翼在妻女面前隐藏自己的低落，他害怕家人也会厌烦自己。每天送女儿上学后，他或是去电影院看电影，或是回家开着电视，都只是听个响儿而已，他记不得都放了些什么。

但有一天不同。那是2015年年末，他在电视盒子里翻到了电影《怦然心动》，他看见了森林与阳光，他感受到了温柔与爱情，他看到了闪亮的眼睛和鲜艳的个性。

“脑海中就好像有一阵春风吹过，春天来了。我一下就跳起来，去书房打开电脑，想写点东西。虽然一个字都没写出来，但我很想表达，注意力一下集中起来了。”第二天，李西闽开始写作，写了一个中篇散文，尽管写作速度是以往的三倍慢，但他写完了，他终于再次完成了一件事。“我真的很兴奋，那天写完之后突然发现我还是可以的，我得到了自己的一个肯定。”李西闽说。这之后他开始写《凛冬》，写一个抑郁症患者阿牛的故事，他寻求自身的解脱，也在帮助别人。

李西闽知道自己能好起来。他开始强迫自己每天出门一小时，寻找被抑郁症磨掉的感受力。“晒晒太阳，看到外面的人啊，植物啊，都是在向我传达信息。”外界的细小变化刺激着他，他发现自己还能感受到生活，他还能做些事情，他没有静止——只有死亡才是静止。

他依然会失眠，但不再拉窗帘了。他渴望太阳快点升起，阳光能烤化结冰的血液，他能重新感觉到血液的流动。他知道他不想再死，他看到了阳光，听到了音乐，他想呼吸。尽管死亡是每个人必经的课题，但他想死守住生命这份礼物。

女儿在看动画片。樱桃小丸子的爷爷说，只要活着，总会有好事发生。

战胜抑郁症正是从恢复对外界细微的感知开始。伊丽莎白·斯瓦多在《我的抑郁症》中回忆说：“如果你假装态度积极，没准会弄假成真，谁知道呢？每一次你都挺过一点点。尝尝番茄酱；听一只鸟叽叽喳喳地穿过你的窗户；耐着性子穿针引线；嗅嗅新的面霜；谢谢邮递员送来的新书目，然后一页接一页地读。渐渐地，小小的行动变成中等程度的行动：扔掉冰箱里的废物，关掉电视机，对着婴儿车里的宝宝做个鬼脸。它们发展成更大的行动力：和朋友一起跳舞，挠挠狗肚皮，随着街上扬声器里的音乐起舞……”

在另一本自述走出抑郁症经历的《十死换一生》的结尾，作者希瑟·B·阿姆斯特朗说她希望所有人身边都有愿意聆听自己、相信自己的人，“我更为没能找到这样一个人、没能挺过去并从那个洞里爬出来的人而哭。我为那些深陷谎言怪圈的人而哭，他们深信这世界没了我们会变得更好。”

绝非如此。要相信这个世界没了你们，不会变得更好。

▲根据李西闽作品《救赎》改编的电影《灵魂的救赎》

李西闽在写《凛冬》时日渐好转，他把自己的感受一点点写出来，通过面对自己的感受，去消除恐惧。他还坚持吃药，坚持出门，鼓励自己与朋友相聚。而更重要的是，他在阅读了一些疗愈抑郁症的书籍后，选择了与抑郁症和平共处的方式。

“我觉得既然一下子治不好，我就选择和疾病和平共处，疼痛也是生命的一部分，发作也是正常的，我这样想心里就会好很多。”李西闽说。

就像心理学家伯特·海灵格的那首诗《我允许》：“我允许我升起了这样的情绪/我允许，每一种情绪的发生/任其发展，任其穿过/因为我知道/情绪只是身体上的觉受/本无好坏/越是抗拒，越是强烈/若我觉得不应该出现这样的情绪/伤害的，只是自己/我唯一能做的/就是允许。”

不断与脑海中的恶魔之声对抗，让李西闽身心俱疲。仿佛越对抗，恶魔就越活跃，大脑运转越来越快，好像要爆炸一般。“不要去战斗，不要去对抗，就让恶魔在身体里沉睡，或者做些别的事情，不去回应脑海中那些声音，与它和平相处。”他说。

当李西闽感觉强烈的情绪来袭，比如突然流泪，脑袋发晕，精神阴沉——好像身体里在下雨——他会立刻给朋友打电话，寻求外界支持。“当我度过极端情绪后，我就立刻行动起来。我会去吃药，会去做一些事情，去换一些音乐听，或者强迫自己走到街上去看看，接收路上每个人身上的亮光。当抑郁症发作的时候，你是黑暗的，但当你走出去，在街上看到有人对你笑一下，这就是一种能照亮你的光明。”他说。

重度抑郁症患者很难说自己是否已经痊愈，魔鬼可能还会出现。2019年，李西闽因为朋友的一则死讯，再次陷入长时间的抑郁中。为了不影响家人，也为了能疗愈自己，他去厦门小住过一段时间。“那段时间都是昏昏沉沉的，有四个月没睡觉，晚上一直睡不着，但也不清醒，很痛苦。”他甚至去私人诊所尝试了电击疗法：“每天下午去做一次，用电流刺激整个脑袋。到第三天的时候，我晚上就能睡三个小时了。到第十天，我觉得有点清醒了，我就不想做了。自从能睡着，人就开始慢慢恢复了。”

电击疗法是精神科常用的非药物治疗方法，争议颇大，起效和副作用都十分明显。在《十死换一生》中，希瑟正是通过十次电休克疗法，打开了自己治愈抑郁症的开关。主动选择电击疗法的患者，往往是因为有着对治愈的强烈渴望，愿意尝试任何治疗方式，或是觉得自己已经无药可救，永远爬不出泥潭，与这种恐惧相比，电击疗法没有什么可害怕的。他们想用一切，甚至用生命去抗击抑郁症。

赶走抑郁症是一件大事。这是一场与魔鬼的战争，要懂得作战技巧，首先要允许魔鬼存在，然后尽可能绕过魔鬼。如果迎面撞上，也要勇敢面对。目标是重组破碎的自我，找回丢失的魂儿，走出黑洞。

尽管赢得一场战役实属不易，但只要赢过一次，就能再次胜利。