新华社上海11月25日电(记者郭敬丹、吴振东、许东远)她拿到了世界冠军,在2011年东京世界体操锦标赛平衡木上“稳得就像扎在上面”。
她没拿到自己最看重的那个冠军,2012年伦敦奥运会同样项目上,她失之毫厘,摘得银牌。
辉煌与黯然,收获和不得,眭禄在17年体操生涯里长久地体会。读书,退役,她转身成为上海交通大学体育系教师。
“我连刷三个学期才抢到”“她光是站在那都显现出专业水准”……学生们喜欢眭禄的课,喜欢听她讲问鼎世界冠军背后的坎坷与坚持,那些承受挫折、走出挫折的思考和成长。
对眭禄来说,成绩已是过去,脱离了“光环”依然可以在大学课堂上投入对体育的热爱。人生新路上的成就感,是学生们一句“老师好”,是他们在自己的课上有所收获,是他们面对挫折时多了一份从容和坚持。
“我大概是个挺严格的老师”
上海交通大学一间宽敞的体育教室,身形小巧的眭禄一身黑色运动衣,带着学生做热身。音乐流淌,眭禄走到学生队形中间,大声数着拍子,手腕一抬一扣,眼睛观察每个学生。
11月18日,眭禄在上海交通大学的教室内上“形体修塑”课。新华社记者 丁汀 摄
这门课叫“形体修塑”,是面向全校本科生的通识课,眭禄每周要上8节。“我上课的时候,‘哒哒哒’,热身一块,学新动作一块,一块接一块,不太希望学生有松下来的时候。”眭禄认为,自己是个挺严格的老师。
严格的理由在于一种条件反射式的紧迫感,眭禄受不了“混时间”。“大概跟我的运动经历有关,我觉得上课一个半小时真的蛮宝贵的,一个星期就上一次,还要达到一定的效果,所以我一直跟学生讲,来一次就要有一次的效果。”
课堂上,她眼里都是学生的状态,学生“那股气掉下去了”“看上去就是不想练了的样子”,眭禄会觉得是自己的问题。于是,她一直在“想点子”,这堂课有什么地方可以改进、可以更好。“有时候晚上突然灵感来了,都有点睡不着觉,就希望明天的课赶紧到来,到课堂上去试验一下。”眭禄笑着说。
严格的眭禄并不“凶”,她用自己的方式让学生习得要领,体会运动乐趣:学新动作,她要求学生“连贯起来,不要搞得像‘一二三木头人’一样突然停下”“头抬起来,窝‘双下巴’干吗”;拉伸或保持动作,“坚持数到六哦,一、二、三、四、五、五、五……”学生在一片“哀嚎”里会意眭禄的“耍赖”。
“眭老师的课一点也不‘水’,我上完回去背都是挺直的。”大一学生李雨婷说。
“我努力了,其他东西我都能接受”
每学期最后一课,眭禄用来和学生交流。那是一堂关于体育和人生的思政课,师生盘腿坐在教室里,眭禄敞开自己,讲顶尖运动员的成长经历,还有登顶之外的至暗时刻。
眭禄看重这一课,希望学生领悟如何承受挫折,学会珍惜。
11月18日,眭禄在上海交通大学的教室内上“形体修塑”课。新华社记者 丁汀 摄
“学生们个个眼睛瞪得很大,嘴巴张得很大,因为跟他们的成长轨迹太不一样了。”“湘妹子”眭禄4岁接触体操,7岁转到上海队培养,12岁进入国家队,19岁拿到世界冠军。和所有运动员一样,那些同龄人能够自由奔跑、跟父母撒娇的时光,她在训练馆日复一日地训练。
眭禄用“坎坷”形容自己的运动生涯。备战2008年北京奥运会4年,她竞技状态上佳,但还是没踏过奥运赛前选拔的门槛——“那是奥运会啊,专业运动员的‘终极目标’,我就在那个边边上,并不是够不着的梦想”。
又是4年光阴,备战伦敦奥运会,她的竞技状态依旧良好,就在临出发前三个月,脚出现严重伤病,队医建议“脚不要落地”,这还是“有所保留的意见”。
脚不能落地,身体其他地方就更不能闲下来。“我要在海绵坑里疯狂地跑,练腿上力量,练耐力,爬绳子练手臂力量,反正除了脚上那一小块之外,其他地方都翻倍练。”那段时间里,眭禄与焦虑相伴,莫名其妙会哭,看到体操房里其他运动员都在进步,自己负面情绪上来,也会跟教练闹点别扭。
挺过艰难的日子,眭禄终于“飞”上了伦敦奥运会的平衡木。流畅地完成整套动作,落地时腿向前迈了一小步;焦急地等待分数,0.1分之差,她与奥运冠军失之交臂。
分数出来的刹那,眭禄落泪了。“银牌确实也很好,但谁不想拿奥运冠军呢?我准备了8年,就差那么一点点。”
9年过去,眭禄主动谈起这个亚军,脸上云淡风轻。
“这些经历教会我脚踏实地。我告诉学生,不要钻牛角尖,这个东西你没得到,下次再继续争取。”而这一切的前提,是自身的努力,“我努力了,其他东西我都接受。”眭禄说。
“踏入社会,要把自己放下来”
在完成上海交大本科和硕士学业后,眭禄于2020年留校担任体育系老师。
做体育老师,是眭禄的主动选择,这让她得以在新环境尝试与自己的经历相关的东西。但在此之前,她也有对于转型的迷茫。
11月18日,眭禄在上海交通大学的教室内上“形体修塑”课。新华社记者 丁汀 摄
眭禄坦言,运动员退役时面临的选择很多,四周都是诱惑,“会有不少声音说,借着你身上还有‘热度’,要去如何如何。其实经过几年沉淀,再去想这个问题,自己真的能够驾驭那些事吗?”眭禄觉得,理想的状态是稳步向前,而不是消耗自己。
“踏入社会,要把自己放下来,不能飘着。”眭禄一直这样提醒自己,“包括你的课是不是有价值,你这个老师是不是徒有其名,学生都看得清楚,我希望做那种真正受学生欢迎的老师。”
几个学期的通识课教下来,眭禄手机里的班级群越来越多。她喜欢课堂,喜欢接触更多学生。“我接触得越多,运动员的经历、体育的价值,就可以影响更多的青年人,我觉得这是有意义的。”
如果时光倒流,眭禄拿到了那枚沉甸甸的奥运金牌,她的人生轨迹会不会因此改变,会不会在诱惑中迷失自己?
“有时候,因为错过,却邂逅了真实的自己。”眭禄这样想。
光环逐渐褪去,内心愈加丰盈。一个永远积极面对人生的眭禄,让人看到真正的体育之光,通过她的努力,更多人拥有了更精彩的运动人生。
参与记者:丁汀
编辑:张悦姗、黄绪国、季嘉东