再见郭柯宇
中国青年报2021-11-02 17:06
对现在的年轻人来说，如果不是《再见爱人》这个综艺，恐怕大多数人都不晓得郭柯宇是谁。而60、70后的那一代人，对郭柯宇的记忆一定来自于那个叫“楚楚”的大眼睛女孩。当初，她在轰动一时的电影《红樱桃》里，出演战争遗孤“楚楚”，要比后来同名电视剧中由梅婷出演的“楚楚”更灵动，更令人难忘，以至于很多人只要一想到这部影片，眼前就会浮现出那个后背有一只雄鹰文身的中国女孩，被迫将背袒露在众目睽睽之下。这是一个变态德国军官给她文上去的，是二战在一个女孩身上留下的残酷印痕……
新疆喀拉峻大草原上，山山而川，潺潺如镜，落日西沉。头裹大红围巾，郭柯宇是以这般形象出现在《再见爱人》的镜头里，气质与谈吐与我们想象中精致讲究的女明星全无半点关系，却与周遭的环境融为一体。当晚备采里，郭柯宇潸然泪下，对爱情这个命题发出诘问， “没有爱情怎么了，有爱情，就能好好道别吗？”轻描淡写的一句话里，藏着她翻滚到行将涌出的情感。
18天的旅行， 《再见爱人》终迎来了大结局。她与章贺如偶像剧般的一抱，让全网跟着激动呼喊： “别急着复婚，先好好地谈一场恋爱吧！”与此同时，郭柯宇人气持续飙升，成了三组嘉宾中话题度最高的一位。
两个并不合适的好人能否一起生活下去，一直是婚姻生活中最难的那道“选择题”。这道题，郭柯宇一做十年。对一位“拍戏大胆、爱好摇滚”的文艺女青年，世俗的认为是，人生该大开大合特立独行才对。可现实中，这位25年前的“三料影后”，居然在社会时钟的催促下，在“应该结婚的年龄”，与一个看起来登对的同行闪婚生子，并在事业如日中天的时候放弃了自己最热爱的表演。尽管郭柯宇口口声声“我不后悔”，但只要一聊到自己没有工作的那十年，她每讲一次都会忍不住流泪。倘若那个人能多多理解她体谅她的牺牲，那十年的婚姻想必不会有那么多的孤独和苦楚吧？
一
1995年，电影《红樱桃》创下了过5000万的票房成绩，在中国电影高度工业化之前，这是个天文数字。排在它前面的只有姜文的《阳光灿烂的日子》。这部少有的、记录中国人在二战欧洲战场上身影的影片，把战争对人性的摧残刻画得极其深入。
出演《红樱桃》时，郭柯宇只有15岁，正在北京念初三。这个有着一头厚厚的黑头发的女孩，长着一张标准的东方娃娃脸，眼神里常常带着忧郁羞涩的目光。据说，导演叶大鹰苦苦寻找扮演楚楚的女演员未果，在报纸上看到郭柯宇的一张黑白照片，当即找她来试戏，并当即拍板楚楚非她莫属！后来长达三年的艰苦拍摄证明了叶大鹰的眼光独到。郭柯宇以超越她年龄的成熟表演，征服了观众，尤其是她那双会说话的眼睛，愤怒、痛苦、隐忍、心碎、绝望，全都在里头呈现得清清楚楚，层次分明。
当年，这部以二战为背景的电影，伴随着外界对某些拍摄细节的非议，为郭柯宇带来了巨大的荣誉。一夜之间，她成了家喻户晓的“少女影后”，一举摘得第二届上海国际电影节最佳女演员、第19届大众电影百花奖最佳女演员、第五届平壤国际电影节最佳女主角三顶影后桂冠。要知道，这是我国在最年轻的夏雨获得国际电影节影帝后，当时最年轻的国际A类电影节影后。用“出道即巅峰”来形容郭柯宇再合适不过，然而她的人生转折似乎也很快发生了， 《红樱桃》后，郭柯宇突然在影视圈沉寂了下来，直到在离婚综艺《再见爱人》上，她和前夫章贺一起出现在节目中。
再见郭柯宇的漫长旅程，对一个曾经那么优秀的女演员来说，可谓是喜忧参半。1977年，郭柯宇出生在北京。如果不是被人意外发现，她的人生应该是成为一名普通的幼儿教师，过着平凡的日子。1991年，14岁的郭柯宇陪朋友在北京青年电影制片厂的传达室等电话，偶遇了导演章家瑞。这个女孩周身散发的独特气息，引起了他的注意。随即，在他的邀请下，郭柯宇出演了由章家瑞执导的电视剧《太阳鸽》的女主角。之后的一年，她成为了他的御用女演员，他成了她演艺生涯的伯乐，而人生的巨大机遇正在朝她走来——1992年，叶大鹰在选角时的慧眼识人，彻底将郭柯宇带往了全新的人生阶段。两年内，郭柯宇先后被两位著名导演相中，并最终胜任了角色要求，成为了少女影后。作为一位从未经过科班训练的素人演员来说，可见真是天生该吃这碗饭。
二
只是，猜对了开头却猜不到结局，掌声与鲜花的背后并不一定都是美好。 《红樱桃》给郭柯宇带来了声誉，与此同时她也深刻地意识到自己没有经过专业系统的表演学习，要想在这一行走得远，一定要有专业傍身，于是她选择去北京电影学院深造。令人意外的是，三料“影后”最终落榜，被北电拒之门外。加上她在《红樱桃》中，裸露后背出镜，在当时的中国社会引发了不小的争议。有一度，扑面而来的舆论，让郭柯宇承受了极大的压力，求学的失败更令她灰心丧气。不到二十岁就品尝了被高高捧起的滋味，也飞快地经历了人言可畏的恐惧，郭柯宇“消失”了。
她选择退回最平常的日子。
《再见爱人》节目中，倪萍问了她一句，“你是这么好的一个演员，后来哪去了？”这里面多少有她对郭柯宇少年成名一度沉寂的惋惜，这个问题也特别像是替很多关心郭柯宇的影迷们问的。她命运曲线的前半段，很容易让人想起打星出身的香港女演员惠英红，拿了第一届金像奖影后的她，后来在人生低谷期什么配角都演过，影后对她来说就像一句笑话。但当她第二次捧起影后奖杯的时候，之前的那次才成了真正有分量的事情。62岁的倪萍太清楚，女演员人到中年意味着什么。那么多当红的女演员一过35岁，就纷纷抱怨没戏演，或只能演婆婆妈妈之类的角色，更何况是一个离开这圈子十年再回来的女演员。
再次出现在大众视野的郭柯宇，对已获得的成就显然不愿多说。在多篇采访中，她反复透露不愿过多地将《红樱桃》当作谈资。 “最年轻的影后”对如今的她是个包袱。别人每说一次，她就难过一次，不是因为十年的停滞让她事业滑坡，而是作为一个演员，作为一个对自己有要求的人，17岁后的她少有被观众记得住或被业界推崇的作品。她难受，是因为她清楚，演员要靠作品立身。
演艺圈就是这么一个残酷的地方。26年过去了，步入中年的郭柯宇，经历了一个女人一生中要面对的诸多命题：结婚生子、回归家庭、与疾病相处、结束婚姻。而整个电影圈也发生了天翻地覆的变化。与《再见爱人》这档情感类综艺的命题不谋而合的是，她作为职业生涯上的“回归”，同样是再见容易，再见很难的一件事。
好在，她身上与身俱来的灵气以及对于表演的真挚耐心被保护了下来。我们确实很难把郭柯宇作为一个成功学的标本，相反，她那些凭直觉而坚持下来的热爱，比如练瑜伽、养花草、做一支乐队的主唱、演一些不容易“爆”的话剧甚至电影……这些事最终也没能让她收获名与利。但在郭柯宇身上，有着一个处于中间地带的女演员内心的富足与从容，这是很多人到中年的朋友能够与之共情的重要原因。
尽管有专业歌手朱雅琼在，但很快就有人发现《再见爱人》的片尾曲是郭柯宇唱的，“看月亮，像一颗慈爱的哈密瓜，她照亮我们身着赤裸的盛装……”这像极了诗歌的语言，极其空灵的嗓音，让她演戏之外的才华被更多人看见了； 《再见爱人》里还有一首令人印象深刻的歌曲《直到对的人来》，它出自郭柯宇担任主唱的追星族乐队十年前推出的同名专辑。她现在的经纪人是在一次聚会上结识她的，当时，她也是在唱歌；节目中，一曲《忘忧草》被郭柯宇一唱，便唱哭了许多感同身受的中年朋友。虽然当初她反复说着“我们之间，没有爱情”这句对过往婚姻的总结，但实际上她在节目中流过的眼泪已足够证明她曾爱过的事实。
我们还在她的身上看到了足够的自我定力与充分的自我认知，精神与生活都高度富足。初看如路人一般，再深入了解，你就能发现郭柯宇的美不在外表，而在精神，在思想，在言语；她读小众作家李娟的书《阿勒泰的角落》,用余秀华的诗和朱雅琼谈感情，她无时无刻不在吸引着人，让你一直想看她，想听她说话；当她被问到“目前为止你最满意的是什么”时，她坦然道出“我想我是个比较真诚的人”。在接受采访的时候， “用心”是她嘴里常常出现的高频词语，她希望自己尽可能真诚地表达，而她也的确是这样做的。
尽管在节目中落泪多次，但郭柯宇的眼泪里丝毫没有自怜的影子。那是赤诚的灵魂对过去十年最真挚的告白，而她对时间流逝的坦然，对过往经历的温柔和解，让许多有着相似困境的中年人体会到一种人到中年后的体面。这种体面不仅折射出来温度，更加折射出来力量。
三
我们也许大可不必为她可惜。其实，在《红樱桃》之后，郭柯宇并不是完全地息影，也接过《温州女人》 《国家使命》 《陈赓大将》 《温柔背后》等电视剧。只是，她再没遇到过楚楚这样“火”的角色，所以她不常被谈论。但这又有什么关系呢！人本就不用活在他人的眼光之中；在电影方面，郭柯宇曾主演过影片《真情三人行》，在这部上影出品、于2001年上映的电影里扮演一位小学老师。影片获得了第九届中宣部“五个一工程”奖。
2015年夏天，郭柯宇在北京鼓楼西剧场，参与了话剧《旧爱》的演出。站在舞台上的郭柯宇很独特，也很难被归类，是一种科班演员之外的表演体系，可爱的同时，她的表演也很可信。《旧爱》结束后，导演专门为郭柯宇写了另一个剧本叫《鹅笼书生》，希望她能继续在舞台上放光。但当时的她身体状态已出现了问题，没办法答应。不过，她仍参与到了作品的幕后工作中，并在演出第三轮时还短暂地做了回导演。同时，她与音乐人小河一起为《鹅笼书生》的演出写了一首歌，叫《岂如且偷顷刻之欢》。
她愿意记取生活对她的所有善待并报以珍惜，她在为儿子摘花时说： “我会尽可能的把它们都留下来（指做成干花标本之类的）”；谈及婚姻期间对方曾送花给自己，她说： “我会一直记得”，因为“这些点滴都是生命中很美好的东西”。在劝说苦恼的朱雅琼时，她说：“你是取悦不了所有人的，你只要认认真真做自己就可以了。然后珍惜每个善待你的人，就行了。”她认为， “在大自然这么壮阔的地方，天地间儿女情长太微不足道了”；她认为友情和爱情一样，也是很令人动容的。
这十年里，她一定是没少读书、没少看电影、没少听音乐、也经历了很多事。十年的蛰伏对一位具有如此敏锐洞察力和生命体察力的天赋型女演员，应该是给她艺术生命积聚了很多的养分，这些都帮助了她去参透人生的种种真相。
《再见爱人》中有过一个场景：郭柯宇说她曾给章贺发了一部叫《婚姻生活》的电影，结果章贺说一点也不喜欢这个片子，说怎么从头到尾都在叨叨叨。她皱了皱眉头说，很多时候我们的沟通就是这样，没有好不好，只是很不同。看节目我们能发现，他们根本不是一类人，虽都从事文艺圈的工作，但章贺是个务实的男人，而郭柯宇则是内心沸腾的文艺青年，他很难理解郭柯宇的感知与思想。
还有一个场景，他们一起去一个陶艺馆做手工艺品。郭柯宇做了一个花瓶，并且上了彩。她一高兴就招呼章贺也来加几笔，结果那个瓶子瞬间被章贺加得“面目全非”。公平地说，两人审美上的差距不小。这都是冰山一角的时刻，呈现出这两个人婚姻里根本性的一些东西。我想他们应该尝试过一次次沟通，但最后无法求同存异。最终，郭柯宇选择了不说或少说，章贺选择了逃避和冷淡，这段婚姻渐渐变成一场漫长的陪跑。值得一提的是，在现实世界中的大多数人，即便婚姻过成这样，依然会选择跟着惯性，过下去。
2016年，郭柯宇生了场大病，状态一度非常糟糕， “最糟糕的时候一口气只能说四个字”，吃药使她发胖，最胖的时候，体重增加了四十斤。她每天跑医院，一大早四五点钟去医院排队挂号，穿梭在各种各样的患者当中，看人间最真实的模样，她开始回头反思自己过去的生命。病愈后，她作出的第一个决定，就是告别婚姻，打捞自己。
很多人在《再见爱人》这三对夫妻里，唯独看不太懂她与章贺的离婚。两人间明明有关爱有温馨，甚至一度让人产生了“玻璃碴里找糖吃”的错觉。观众对他们的复婚抱有很大的期待，但每次谈到这个话题，郭柯宇总是斩钉截铁， “绝对不可能复婚。”节目最后，旅途中的刹那动心是真的，把动心变成继续深入到内心的关系无法推进也是真的。在一个离婚综艺中，他们这一对让人们体会到了一个真相：婚姻显然并不是最最要紧的事，它并不值得两个人苦苦挣扎，更不值得互相伤害。作为一个女性，郭柯宇为了生活牺牲过、妥协过，发现那并不是自己喜欢的时候，又果断放弃，生活从未磨掉过她的棱角，也无法消解她的真实与热情。不要急着恢复婚姻关系，先从好好对视，好好说话做起，毕竟从一个旁观者的角度，章贺选择看到的，和真实的郭柯宇之间，始终是存在一些距离。作为影后沉寂十几年后，这档综艺让我们重新认识了一个叫郭柯宇的女人。也许这不是她来这一趟的初衷，但谁都无法否认，这成了她走向一段全新人生最好的开启方式，不管是事业还是爱情。
网上有段对郭柯宇的评论特别准确到位。说的是人人都追求少女感的年代，很多女明星终其一生都要做一颗娇艳欲滴的葡萄。然而，在这场与岁月的对抗中，郭柯宇酿造了时间，把自己变成了一杯葡萄酒，当她打开的时候，透出了难得的香气和丰富的层次。
最后，我想要说的是，像郭柯宇这种灵魂富饶的女性，即便在她所从事的影视剧行业，这样的人物形象都是非常少见的，不论是影视剧作品中，还是现实生活里。这样的人，永远有魅力，永远有能力让自己被发现，被迷住。对这样的人来说，任何时候再见都不迟。
来源：文汇报
举报/反馈
0
0
收藏
分享
