胡学文的写作，一直有庄稼一样的质朴，也有大地般的厚实，他对故土的深情，使他目光专注、用语恳切。他发表于二〇二〇年度的长篇小说《有生》，沉重，细密，雄心勃勃。百年家族史的曲折繁复，具独创意义的伞状结构，祖奶形象的异样光彩，乔大梅的承担与反抗，共同讲述了历史苦难中个体的泪水和希望。死是容易的，困境是人生的常态，而永远不能被打败的是生命中那些不屈服的意志和信念。胡学文创造了自己的“宋庄”，为在其中活着的人安魂，也为乡土中国的一个侧面写下了灿烂、悲怆的叹词。

获此殊荣，我很高兴。南方文学盛典始终秉持文学性和独立性，在文学界有着极大的影响，我仰慕的作家有多人获得过这个奖项。在此，我要感谢主办方，感谢初评委和终评委，感谢首刊小说的《钟山》杂志社和凤凰文艺出版社。

今天是十月二十三日，霜降，在我的故乡坝上，树叶凋落，花草枯黄，寒冬的脚步已悄然临近。此时的顺德微风舒爽，树木与阳光仍旧缠绵。老家有的人在南方置业购房，如候鸟般随季节迁徙。我曾问过其中的候鸟，她对南方最大的感受。她的回答出乎我的意料，只有一个字：冷。这个答案感觉实在荒谬，但我想她的话发自内心。在北方可以躲在屋里，南方温度最低的时候，室内或许和室外一样，甚至室内温度更低些。但即便如此，每年秋末，她还是飞往南方，因为南方有更吸引她的，那重要得多，冷当然可以忽略。南方和北方，都是她的终点。

这和写作不同，写作只有一个方向，没有终点。中途略作停留，不过是梦想者的临时驿站。在文学的漫漫长途，天才作家，如李白、苏东坡、曹雪芹始终立于最辉煌的顶峰，更多的作家恐怕要像贾岛那样苦行苦修，如同朝圣。这是一条异常艰难的路，有批评，有赞誉，荆棘遍地，亦鲜花盛开。写作之苦乐也正在此。

曾有评论家问我，你的中篇写了那么多，已经很成熟了，为什么不写长篇？我回答说不敢。我确实写了不少中篇，但不敢说成熟。写作是需要气的。这口气要憋得住，憋得久，长篇的写作就是憋气的过程。这需要训练，更需要梦想指引。

我梦想着写一部百年家族式的长篇小说，如陈忠实先生所言，可以当枕头的。很多年前，我就开始了构思、准备。人物、结构、叙述、语言、意蕴，既要追求整体风格，又要考虑局部叙述的变化多样和细节的丰盈传神。这或许有些难，甚至不伦不类，但我想偷食禁果，冒险尝试。世界上有多少部长篇，恐怕难以统计。我只知道自己阅读的大概数量，这些经典穿越时空，流光溢彩。在构思《有生》时，我首先要求它必须有独特性，明确意义在哪里，并一点点积聚气息。现实性与现代性在方式、审美上是有差异的，是两种不同的力，我尝试把不同的力拧在一起，彼此依存，互为因果。小说的主人公祖奶是个接生婆，于我，当然不仅仅是为了塑造一个性格鲜明、经历坎坷、文学上鲜见的人物形象，更重要的是我想在祖奶身上寻找民族生生不息的生命密码。怀胎十月，写作需要更久的孕育，那个接生婆就是写作者自己。既是孕妇，又是接生婆，双重角色，双重身份，是需要憋大气、需要爆发力的。

自我感觉这口气憋住了。小说杀青的次日，我写了后记《我和祖奶》。一方面与小说的人物朝夕相处，恋恋不舍，另一方面是仍被气冲撞着，必须写点什么。我将之当作小说的胎盘，写出来，才算圆满。

《有生》获奖，这是否意味着我叩开了驿站的门？为此，我要再次感谢主办方和评委给我的殊荣和鼓励，让我有可能继续往前走。