1945年5月，德国首都柏林被苏联红军攻下，纳粹元首在地堡中自杀，二战的欧洲战事宣告结束。

但是在远东的日本列岛上，被美国猛攻的日本帝国还没投降，一场轰轰烈烈的“玉碎”行动正在进行着。日本喊出了“一亿玉碎”的口号，想把日本和殖民地的一亿人民武装起来，跟美国人同归于尽。日本男女老幼都在接受军训，他们的武器是长矛、竹枪、刺刀、以及陶土制作的爆竹手雷。

其实日本军队才是最早喊出“玉碎”口号的一群人，他们在这方面也走得更远。臭名昭著的“神风特工队”早在1944年出现，因为此战术在战场上得到了好评，日本海军开始积极跟进，海军部和军工部门配合研制了一大批“特攻战术武器”。

自杀式快艇、自杀式鱼雷、自杀式潜水员、甚至自杀式空投炸弹都在这一时期出现，并以最快的速度量产投入战斗。在这些武器里，日本的“回天式鱼雷”因为立项较早，技术成熟，最早形成战斗力，其创始人还亲自驾驶鱼雷执行自杀式任务。

日本海军一直以“进步”、“文明”自居，鄙视陆军的自杀攻击，为什么又要大规模推广自杀武器？“回天鱼雷”是怎么制造出来的？它在战场上有什么高光表现吗？

一、特攻战术：日本海军的无奈之选

虽然日本本身就是一个极度尚武，有自杀文化的民族，但是日本军队对于自杀式攻击的看法并不一致。

日本陆军是自杀战术的狂热粉丝，早在日俄战争时期，“军神”乃木希典攻打旅顺要塞时，就让陆军士兵自杀式冲锋，结果死伤惨重。最后日本人拿命拼下来了旅顺要塞，明治天皇高度赞扬了乃木希典，称其为“皇军之魂”，等于是肯定了万岁冲锋战术。

从此以后，日本陆军就是万岁冲锋的死忠粉，在二战里一直坚持这一战术。

但是日本海军和日本陆军完全不是一个体系，日本海军全套规章制度学习的都是英国，海军军官也是清一色“留洋派”，不仅在欧美军校学习，毕业后还会派驻外国做武官，思想非常西化。日本海军一直对陆军“自杀文化”嗤之以鼻，他们曾下令：哪怕舰船即将沉没，长官们也不许随舰自杀，必须撤离战舰。

日本海军禁止研究自杀式武器，这是一条成文的规定。但是在1944年，一切都随着太平洋战争的恶化而改变。1943年“瓜达卡纳尔岛战役”结束后，日本丧失了太平洋战争的主动权，美军太平洋舰队全面压上，夺取了西太平洋的大量岛屿。

因为在1942-1943年的空战中损失大量飞行员，日本国内紧急培训了数千名青年学生飞行员，驾驶零式战机对抗美军。这些“赶鸭子上架”的新兵蛋子飞行技术非常糟糕，加上美军的战斗机性能更加优越，每次空战都是美军追着日军打。

在著名的马里亚纳海战中，日本海军动用最后的航母舰队和美军决战，结果日本海军航空兵全面拉胯，1天内居然被美国击落400架飞机！等于一天打掉了一个舰队，这个战绩创造了世界纪录，更让日本海军心如死灰。

“让年轻人开着飞机跟美军作战，完全是浪费宝贵的战争资源。”

也就是在这一战后，日本海军丢掉了“体面”，开始正式大规模研制自杀式武器，他们想让士兵死的有价值。

二、“九三式鱼雷”改造出“回天特攻队”

日本海军在巅峰时期远胜美国海军，但是经过3年的战争，日本海军基本失去战斗力，而美国海军体量则膨胀了几十倍。对日军来说，美国对日本威胁最大的武器是航母，一支舰队的战斗力取决于航母的数量，如果能破坏美军的航母，哪怕1000个士兵换一艘航母都是赚的。

当时的“神风特攻队”确实获得了一些战绩，但是随着美军对防空的重视，神风特攻队对航母的打击力度下降。日本海军负责潜水艇作战的军官建议，制造一些靠人驾驶的鱼雷，对美军进行水下偷袭，成功率应该比飞机撞击更高。

日本早在偷袭珍珠港前就设计过“甲标的”微型潜水艇，用来偷袭港口的军舰，但是因为技术不成熟而失败。负责“甲标的”训练的教官黑木博司突发奇想，不如直接直接用人驾驶大型鱼雷，解决鱼雷打不准的问题。

1943年底，他跟一个叫仁科关夫的人一起设计了一款自杀式鱼雷，这种鱼雷用日本“九三式氧气鱼雷”改造，装载500千克炸药的战斗部，航程20-40千米，时速36-50节。这种武器在当时并未受到海军的重视，因为它没有任何逃生装置，当时的日本海军无法接受这种“侮辱”。

到了1944年秋，日本海军已经没有什么尊严可言了，于是黑木博司的的计划被再次提了起来。日本海军下令“人操鱼雷”计划开始进行，大体设计按照黑木博司的设计走，但是必须加装一个逃生装置，让士兵在最后一刻离开弹体。

日本军工部门将“九三式鱼雷”的发动机拿下来，装进一个长15米，直径1米的铁管中，并在里面塞进潜望镜、罗盘、座椅、操纵杆，就制造出了一个比“甲标的”更小的潜水艇。但不同的是，这个潜艇头部装着足足1.5吨的炸药，是“九三式鱼雷”的三倍，爆炸的威力非常惊人。

为了振奋海军的士气，这种新型武器被命名为“回天”，有“扭转帝国圣战之乾坤”的意思。但不幸的是，直到“回天鱼雷”设计完成，所谓的逃生装置都没有发明出来，直径仅为1米的鱼雷里连驾驶员都要躺着，已经塞不进去任何机械装置了。

“回天鱼雷”第1型定型后，海军部进行了验收。看着眼前这个细细长长的铁棺材，日本海军将领们眉头紧锁，只能选择接受，并进行特攻队员培训。

三、士兵已死，天命难违

“回天鱼雷”在今天看来非常奇葩，但是在半个多世纪前，这个武器算是个黑科技。虽然长得像一根大铁柱，但是得益于“九三式氧气发动机”，这条鱼雷能在水下70米深度以40节的速度航行，已经跟小型鱼雷相差无几。

该武器的使用方法是：特攻队员先进入“回天鱼雷”做好准备，然后数枚鱼雷在潜艇的搭载下进入战场。“回天鱼雷”被释放后，以40节的航速接近敌方军舰，特攻队员高喊天皇万岁，然后撞向敌人。

当然，“回天鱼雷”也不是没有问题，首先是这个发动机非常娇嫩。“九三式氧气发动机”结构紧密，以“纯氧”作为助燃剂，保养起来费时费力。使用一次发动机，要提前两天做准备，难以处置突发情况。

其次，直径仅为1米的“回天鱼雷”内部简直是个地狱，驾驶员在其中几乎无法动弹，发动机废气让驾驶员呼吸困难，简陋的操作系统让鱼雷不听使唤。就在“回天鱼雷”训练特攻队员时，该项目的发起人黑木博司，就因为鱼雷发动机故障死在了黑发岛水域。

1944年到1945年，一共1375个日本海军学校的学生被选拔为特攻队员，进行自杀式攻击训练。同时日本国内以每天3-5艘的速度生产回天鱼雷，在1945年生产了500多艘鱼雷。

1944年11月20日，同为“回天鱼雷”项目发起人的仁科关夫身先士卒，带领自己的队员们进行自杀式攻击。这次袭击成功炸沉了“密西西比号”运油船，这艘船上10000多升燃油燃起大火，日军还以为击沉了航母，潜艇部队赶紧向上级请功。

美国人经过这次偷袭后开始重视日军的潜水自杀攻击，增加了部队的反潜任务，之后出击的“回天鱼雷”大量被击沉。据统计，1300名回天特攻队里有100多人驾驶鱼雷出击，这些士兵全部有去无回，但是只击沉了3艘美军军舰，还都是轻型舰艇。

1945年7月底，日本战败前“回天特攻队”进行了最后一次出击，于7月24日炸沉了美军“阿得希尔号”驱逐舰，造成美军200多人伤亡，这是回天鱼雷的最后一个战绩。8月15日日本投降，美军在日本东部沿海港口发现了大量自杀式鱼雷，这种武器之疯狂让美军叹为观止。

美军将这种武器保留了一部分作为军国主义犯罪的证据，剩下的全部销毁。直到今天， 在日本靖国神社的“游就馆”中还能看到完好的回天鱼雷，不知道日本人看到这种武器是何心情呢？

文/商学野

参考资料：

1、《回天鱼雷，无力回天——日本“水下神风特攻队”的覆灭》，宋力、王世恩

2、《让日本人疯狂的“回天”有人鱼雷》，李峰