郑起
“滴滴答，滴滴滴滴答……”，一声嘹亮的军号声响彻整个大院，这里是辽宁省军区鞍山第二干休所，而军号声正是从其中一所院落中传出的，走进院子，只见已经八十多岁高龄的志愿军老战士郑起，正在左手叉腰，右手持号角，又是一阵清脆的军号声。
老人郑起的大半辈子军旅生涯，都是陪着这把军号度过的，擦着手中的老伙伴，自己特等功臣的荣誉称号是靠它获得的，老人的记忆也缓缓拉回到那段卓绝斗争的岁月……
小兵初入伍，勤练军号声
郑起的父亲在他出生没多久便离开了他，母亲也随之改嫁，3岁的郑起与年迈的爷爷相依为命，十三岁那年，爷爷也去世了，郑起彻底沦为了孤儿，正值此时，村里来了一支队伍。
与之前烧杀抢掠的散兵土匪不同的是，这支队伍不但不拿老百姓的东西，还帮助村民们干农活。从那时起，郑起心中就打定了跟着这支队伍的主意。
部队首长本想帮他找一户人家，让郑起在这乱世中有一个避难的地方，但是倔强的郑起软磨硬泡，跟了首长整整三个月，终于如愿以偿成为一名东北抗联战士，首长照顾到郑起年小体弱，要将他分配到活最轻的团部，平时打扫打扫卫生就行。
谁知郑起却拒绝了首长的好意，主动要求分配到号兵班去，老人告诉记者：“那时候部队的通讯手段很单一，主要靠军号联络，军号也是部队的一把特殊武器”，发起冲锋时，号兵是第一个跳出战壕的，郑起很想当那个第一。
首长知道他的倔强，便同意了他的请求，在当时吹军号的分为，“司号员”，“号目”和“号长”，号长负责培训司号员和号目，在战争中，司号员和指挥员，机枪手被是敌人主要针对目标，所以司号员的牺牲率很高。
郑起先被分配到团部的号队练习吹号，但是这份工作并没有郑起想象得轻松，上百个号谱需要背得滚瓜烂熟，早上天还没亮，队长便喊起被窝里的郑起，对着大山练习拔音，一天的任务就是重复吹一首号谱，很枯燥，也很痛苦。
队长看着略显懈怠的郑起，严肃地对他说道：“反复训练，就是锻炼司号员无论在什么情况下，都能将指挥员的命令准确无误地传递出去，一旦吹错，后果不堪设想”，从那一天起，郑起练号再也没喊过累了。
冬练三九，夏练三伏，那些铜制的声音深深地刻在了郑起的脑海中，直到八十岁的高龄，依然能清晰辨别出那些曲调，就这样，十四岁的郑起从号角声中开启了自己的军旅生涯。
义县军号声起，伤愈再赴战场
“司号员”和“司令员”虽然只差一字，但却是天壤之别，但二人的身后都是千军万马，一切行动以号声为准，1948年10月1日，郑起所在的部队向锦州开赴，上级命令他们拿下北面的重镇义县。
进攻并不顺利，敌人知晓义县对于锦州的重要性，在我军敢赶来之前，便布下了重兵，敌人的反击同样也很猛烈，第一批冲锋部队被死死压在城外。
“司号员，吹冲锋号”，首长立即向郑起下达了指令，郑起艰难地爬上屋顶，昂起头使劲儿吹响了冲锋号，“滴滴答，滴滴滴……”，铿锵有力的号声穿透了义县的苍穹。
原本趴在战壕里的战士们，听到冲锋号一刻没有犹豫，冲出战壕，端起枪迎着枪林弹雨向敌人阵地冲去，一批战士倒下，另一批战士再起，郑起的号声不停，冲锋的脚步不停。
就在这时，一发炮弹不偏不倚地落在了房脚，站在屋顶的郑起被掀翻在地，一发弹片从郑起的左耳下侧穿过，郑起昏倒在地，脸上已经布满了鲜血，战友们跑到他身边：“郑起，快醒醒”，虽没有回应但气息还在，几人连忙将郑起抬到了后方医院。
几个小时的手术，一发弹片从郑起的脑袋中取出，所幸没有损伤到他的大脑，但是脑神经却受到了压迫和损害，从此留下了后遗症，时常会感到疼痛难忍，但郑起并没有耽搁太久，等不及医生同意出院，他便回到老部队，继续南征北战。
接过手枪替连长，率领战士守高地
在《三国演义》中，张飞当阳桥一声吼吓退曹操追兵，而在抗美援朝战争中，郑起也凭借自己的“老伙计”，吹响的号角声吓退了英军一个营，那场战役在郑起的记忆中也是最惨烈的一战。
1950年底，以美军为首的“联合军”，遭到志愿军第一，二战役的打击，全线崩溃后，被迫撤到三八线地区，由战略进攻转为防守。
1950年12月13日，在美英联军忙着全线撤退时，毛主席向彭德怀元帅发出电文，联合军虽然要求我军停在三八线以北，但是如果我军到三八线即停止，则对我国政治极为不利，所以毛主席要求志愿军克服一切困难，协助朝鲜人民军打过三八线。
根据毛主席的指示，我军志愿军于12月31日，西起临津江口，东至麟蹄，建立一道两百多公里的战线，从正面向美军发起第三次战役，此时的三八线风雪交加，温度降至零下三十多度，对志愿军战士而言是一场巨大的考验。
在我军追击联合军的路线上，釜谷里距离汉城不到四十公里，虽然只是一个小镇，却是处在咽喉要道的位置上，根据我军三五七团抓获的一名俘虏交代，釜谷里内有英军一个联队的兵力（相当于一个团），但是由于我方翻译的失误，将“联队”理解为了“连队”。
团部得知后，便派两个连前去俘虏他们，结果两个连的志愿军陷入地方一个团的包围圈中，三五七团立即作出应变，命令郑起所在的七连，占据釜谷里北面的一座高地，以便切断敌人退路。
此时的七连还剩八十三名官兵，而守高地的英军装备精良，还拥有炮火支援，七连刚攻到山脚下，指导员和副连长便已经相继牺牲，看着战友去世，七连的战士们也被激起了怒火，拼死冲锋终于拿下了高地。
但连长厉风堂在冲锋中被流弹击中，通信员连忙包扎伤口，血止不住，连长必须要撤出战斗，但是连长担心自己走了，七连那口气就散了，于是宁死也不下火线。
郑起走到连长身边，说道：“连长，你放心撤离吧，我是党员，接过你的手枪，我替您指挥。”望着坚定的郑起，连长将手枪递到郑起手中，他只对眼前的战士们说了一句话：“没有我们钢铁连完不成的任务，你们一定要守住阵地。”
通信员将连长背走后，郑起看着全连仅剩的二十五人，大喊道：“大家现在都听我指挥，党员和我在阵地最前面，其他同志守在我们后面。”郑起将现有的兵力编成了三个战斗小组，每个小组由党员任组长。
为了打通退路，英军向北面高地发起了一次又一次的进攻，迫击炮开路，我军还来不及重新修整工事，只能卧在泥水里抵挡敌人的第一波进攻。
这场阵地战是郑起打过最艰难的一场，迎面是子弹，头顶是炸弹，数倍的英军井然有序地消耗着他们的弹药，前三波进攻中间几乎没有任何停顿，在打退敌人第三次冲锋后，全连只剩下十七个人了。
机枪手李家福的枪管都被打坏了，战斗中有战士喊道：“没子弹了。”郑起看了看英军的尸体，大喊一声，让李家福火力掩护，自己冒着枪林弹雨爬出战壕。
敌人的子弹疯狂向冲出战壕的郑起扫射，郑起一个前扑，跃到尸体堆里，开始搜寻英军尸体上的弹药，不一会便抱着十条子弹袋和大量手榴弹重新返回战壕。
六阻英国王牌军，一把军号退一营
英军没有打算给郑起他们喘息的机会，第四次冲锋又上来了，“同志们，考验我们的时候到了，把敌人压下去，为毛主席争光！”枪管还没降温的轻重机枪又同时开了火，又有六名战士牺牲，但英军的进攻也被压了下去。
第五次，第六次进攻，英军像红了眼的赌徒般，已经付出了一大批英军战士的生命，不拿下高地，怎会甘心，但始终没有一个人能踏上七连的阵地。直到后来郑起才得知，釜谷里的敌军是英军号称王牌的“莱福枪团”，还配备一个重坦克营。
“莱福枪团”的团长曾经扬言，自己部队的战斗力能够抵得上志愿军的一个师，但可笑的是，那天总共六次的进攻，竟然连一个小高地都没能拿下。
到了中午，郑起带着剩下的战友们开始加固工事和掩体，搜集战场上的枪支弹药，集中到一起以抵抗下一波进攻，郑起将干粮袋中最后一点干粮给战士们分了，然后等待着决战的到来。
下午三点，最终的决战打响了，“莱福枪团”也不再保留自己的炮弹。半个小时里，上千发炮弹落在了七连的阵地上，整座小山坡的土被炮火犁了一遍，接着“莱福枪团”指挥官命令部下炸毁发射完炮弹的大炮，亲自指挥八辆坦克和一个营向七连高地攻去。
郑起和另外六名战士用机枪凶猛地扫射着，黑压压的英军如潮水般涌来，手榴弹，爆破筒，一切能用上的武器都用上了，激战持续到下午五点还未结束，英军已经距离阵地不足二十米。
看着阵地上仅剩下几名战士，英军更加兴奋了，彷佛胜利就在眼前。卧倒的英军重新爬起身向阵地扑去，突破七连的阵地，他们就能逃出釜谷里了。
郑起将最后一颗爆破筒甩出去后，端起冲锋枪将最后几梭子子弹打光，紧接着又摸出连长撤离前交给他的手枪，“啪啪啪”，又撂倒几名敌人，手枪也没子弹了，敌人就要冲过来了，怎么办呢？
突然，郑起想到了腰间另一侧的军号，迅速举起军号，“滴滴答，滴滴滴”，英军太了解这种号声了，只要在战场上有冲锋号声响起，志愿军就会如同不要命般冲向敌人，彷佛是奏响胜利的凯歌。
几名端着枪的英军距离郑起不过十几米，但望着吹号的郑起，没有一个人开枪，他们愣住了，以为眼前的七人只是噱头，后面还隐藏着志愿军的大部队，这号角声就是他们发起反攻的信号。
后来在一位英军士兵的回忆录中写道：“这彷佛是中国开启葬礼的前兆。”紧接着一名英军战士掉头向山下跑去，然后是一群，而那八辆坦克也调转车头……
就连三五七团的前沿哨也被这号角声迷惑住了，这号声是什么意思？七连守住了？郑起还在不停地吹着，嘴唇由于干裂加上不停地吹，鲜血已经染红了军号。
当李刚团长带着增援部队赶到赶到山脚下时，只看见英军的战士和坦克在向山下逃去，李刚命令第二梯队冲上去全歼“莱福枪团”，而自己则着急地向七连阵地上赶去。
战壕里，只有七名衣服破损不堪脸染鲜血的士兵，和一片英军尸体堆起来的“小山”，“谁是指挥员”，李刚沉重地问道，郑起闻声起立敬礼，手中还死死地攥着那个染红鲜血的军号，李刚热泪盈眶地抱住郑起，然后挨个拥抱了剩下六名战士，他们创造了奇迹。
荣立特等功，握手毛主席
从八十七人打到最后七人，七连拖住了“莱福枪团”整整一天，釜谷里的“口袋”被郑起他们扎紧了，给了主力部队全歼“莱福枪团”的机会。
而郑起一把军号退敌一个营的传奇事迹，也在这次战役后广为流传，1951年冬天，郑起被授予特等功的荣誉，他又获得“二级战斗英雄”的荣誉称号。而那把和他一起坚守在阵地上的军号，也被北京中国革命军事博物馆收藏，供后人们去聆听其中的故事。
距离釜谷里战争过去一年后，郑起已经回到国内，而且还被邀请至北京观看国庆节的阅兵，9月30号晚上，一封特殊的请柬送到郑起的房间，只见上面写着——中央人民政府主席毛泽东。
毛主席要在中南海的怀仁堂里办宴会，邀请两百多名各界人士来参加，而郑起一把军号退英军的事迹也传到了毛主席的耳中，因此主席特地命人邀请郑起参加这次晚宴。
郑起就餐的桌号是六十六号，距离毛主席的席位只隔着一张桌子，郑起端起酒杯走到毛主席面前，举起酒杯说道：“敬毛主席一杯酒。”
主席站起身来微笑道：“你就是志愿军代表郑起吧！”说着同郑起碰了杯子一饮而尽。
主席放下酒杯后，没有着急坐下，而是拉起郑起的手聊朝鲜战场上的故事，由于太过激动，郑起不记得那天和主席聊了什么，但他却一直记得，主席的手又软又热，这也成为郑起人生中最值得回忆的事情。
时间转眼到了2010年，抗美援朝纪念馆举办了“纪念抗美援朝胜利60周年座谈会”，郑起作为战斗英雄，在会上进行了精彩讲话。虽然他的语气苍老缓慢，却听得台下激动万分。
而如今，已经89岁高龄的老英雄郑起，目光依旧炯炯有神。当他接受采访时，提及抗美援朝，老英雄自豪地说道：
“不少西方军史家把原因归结为这支军队执行命令坚决、纪律严明。不知他们是否明白，军号正是这种特质的外在体现。”
是啊，军号是一支军队的旗帜和灵魂。钢铁般的军队，才能回荡起雄壮的军号。不忘历史，铭记英烈，愿军号永远响在每一个人的心中！
