即便在新人凶猛的《脱口秀大会4》舞台上,杨波也凭借独特的one-liner风格让人记住了他。如李诞所说,one-liner是一种在国外很成熟,但国内鲜少有人尝试过的脱口秀风格:语言节奏较慢,一句话一个梗,至少有一次出人意料的转折。此前讲脱口秀已三年半的杨波,今年凭借全新“汉化版”的one-liner在节目里不断进化,大杀四方。
周奇墨形容杨波风格转变之后,“整个人感觉由人变成了神一样”。实际上,周奇墨才是杨波心目中讲脱口秀的“神”,他心目中另一位地位更高的“神”,是用粤语讲脱口秀(栋笃笑,stand-up comedy)的黄子华。作为一名水产养殖专业的大学生,杨波当初正是因为迷上黄子华的“栋笃笑”才对脱口秀产生了兴趣,最终转换人生轨道,成为一名脱口秀演员。
“他(黄子华)太厉害了,但我模仿不了。他的人生阅历丰富,思考非常有深度,这两项我都达不到。”
杨波凭借全新“汉化版”的one-liner在节目里大秀异彩。
(以下为杨波的自述)
黄子华是吸引我入行的人
第一次接触脱口秀,是大学室友在宿舍用电脑看《吐槽大会》,我路过瞟了几眼,觉得这就是拿别人的槽点调侃一下,并不太感兴趣。后来刷视频看到黄子华讲“栋笃笑”,一下子就喜欢上了。我从小喜欢香港电影,粤语能听懂一点,而且视频大都有字幕。后来因为不断看黄子华的“栋笃笑”,我的粤语听力突飞猛进,现在几乎能听懂百分之八九十了,但还是不会讲。
我还记得看的第一个黄子华讲的段子——“电影公司不找我,电视也不找我,没有人找我。当任何人都不找我之后,慢慢地我就会觉得自己是个伟大的艺术家,在生前都不会受到别人重视的。但我比伟大的艺术家更伟大,因为我知道我死后都不会受到别人重视。”(注:黄子华《娱乐圈血肉史1》)能把一个生活中这么惨的事,说得这么好笑,而且很高级,让你笑过还能体会到那种心酸,真的好厉害!
黄子华说“栋笃笑”。
还有一次我刷到了2008年香港红馆专场的视频,现场那么多人一起喊“回水”(注:粤语“退票”的意思,黄子华“栋笃笑”跟观众互动的特定环节),可太壮观了,对我的冲击特别大。他的每个专场,能找到视频的,我基本上都看过三四遍:《娱乐圈血肉史》《末世财神》《拾下拾下》《儿童不宜》《越大镬越快乐》《冇炭用》《洗燥》……2018年他收官那场《金盆啷口》,我很想去现场看,可惜当时没钱没去成。
也是正好卡在时间点上了。我因为黄子华对脱口秀产生了兴趣的时候,自己在学校受了点挫折。现在想起来都不是事儿,可能学生时代矫情吧。当时觉得脱口秀是个调剂,能释放压力。我们重庆脱口秀爱好者有个群,那会儿群里一个重庆师范大学的女生想要做脱口秀城市俱乐部,跟成员私聊,有六七个人回复了。于是我们就开始做噗哧俱乐部,就是后来的索道喜剧。
第一次上台讲什么内容想不起来了,就记得很紧张。那是在重庆大学城303青年剧场,能容纳两三百人。重师大的女生找了60多个同学撑场子,大家都很捧场,效果还挺好。现在回想,我们那会儿不清楚脱口秀是什么,也不懂得段子需要通过表演不断修改打磨,每场都写新的段子瞎摸索。
这样讲了几场,赶上笑果文化举办“未来喜剧王”线下全国海选(2018年夏)。我也是运气好,拿了重庆赛区第一名,就到上海参加笑果训练营,然后开始慢慢真正进入脱口秀行业了。
杨波参加笑果训练营。
黄子华是吸引我入行的人,但我从来没想过要模仿他,也模仿不了。我觉得他的厉害不止在表演,更是在内容上。第一,他有比较多的人生阅历,第二他哲学系毕业的,思考非常有深度,这两项我都达不到。
我爸一直以为我干演讲的
我是西南大学毕业的。第二场讲完,很多观众都猜到了。毕竟都说到养鱼和嘉陵江了,也就那一个地方。
当初考大学的时候,我是想过以后从事水产养殖专业相关工作的。大学期间去实习了几个月,在重庆农村的养鱼塘,发现好像真的不喜欢。我们专业的本科生,毕业后如果从事本专业,大多数人的就业方向是去饲料公司做销售,向农户、渔民推销饲料产品。这事儿我干不了,因为我害怕跟陌生人打交道。快毕业的时候,我就没想着要找本专业的工作。
其实大学期间我就开始写段子了,给一些节目投稿、供稿。大四快写毕业论文那会儿,朋友给我接了个脱口秀编剧的活儿。一个平台要办脱口秀节目,请了一些明星主播,需要找编剧给他们写稿子。周期很短,20多天要写出4篇稿子,最后挣了钱,觉得贼开心。关键过程中我并没有感到痛苦,是很开心地在工作。这事儿让我觉得,应该可以靠脱口秀的工作养活自己。
正儿八经的职场经验,我是非常少的,加起来不超过半年吧。毕业后干过一段时间自媒体,在MCN公司做短视频编辑。当时那家公司刚成立,正在组建团队。我进去呆了一个多月,团队就解散了。见证一家公司从开始到结束的全过程,没耗费我太多的精力,一个多月的时间就完成了。
我在脱口秀里说过自己是高中物理老师,其实没当过,但我确实有教师资格证,毕业前考了各种证。也去培训机构应聘过老师,还到广东参加培训,培训到一半发现自己其实不想干这个,就没干。
我家是河北唐山的,爸妈都是很普通的农村人。我做脱口秀演员,他们不支持也不反对。我爸还一直以为我干演讲的,因为他知道我的工作是在台上跟人说话,但又不明白“脱口秀”这词到底啥意思。如果说我去当老师、医生,或者公务员,他们肯定贼支持。脱口秀的话,既然孩子这么选了,反正也能养活自己,有时还能给家里一些东西,觉得也挺好。
上《脱口秀大会》没给家里带来什么影响,主要他们也不太会看。我爸妈平时主要刷短视频比较多,对长视频平台不怎么了解。在短视频平台开个账户?我没考虑过,觉得自己没这个能力。
在节目里,杨波说脱口秀说得慢条斯理。
改说one-liner突破表演瓶颈
参加《脱口秀大会4》,自己定的目标是能讲三回。我们专业搞脱口秀的都知道one-liner风格,但之前没人讲成过,我一开始也没抱很大的期望。
节目里我非常紧张,尤其第一轮,前半段声音都是颤的,可能观众听不出来,但我自己能感觉出来。第一轮能过我非常开心。第二轮讲职场,嘉宾拍灯都挺早,我很早就满四灯了(意味着被认可),后面就更有信心了,那轮我的表演状态是最好的。实际上讲三回的目标现在已经达成了。
杨波已经完成了坚持三轮的目标。
我在今年3月中下旬才改说one-liner。为什么要改?讲脱口秀三年多,我的水平合格吧,但没什么突出的特点,泯然众人矣。我想要找到风格,让自己特别一点。年初在《吐槽大会5》当编剧,我给阎鹤祥写稿子,发现他的语速比一般脱口秀演员都要慢很多,但气场很强,而且贼稳。我就想:要不我也把节奏慢下来?我以前讲脱口秀语速贼快,有时还吐字不清。
慢了几场之后,我想起了自己挺喜欢的一个国外one-liner演员,他也讲得很慢。但他讲的全是特狠的话题,以前我仅限于欣赏,没想过怎样把one-liner的形式“汉化”过来用。决定改讲one-liner之后,我专门去学习了他的段子结构,看怎么借鉴这种结构讲自己的东西。
只要有时间我每天都去开放麦试one-liner。刚开始可能段子质量还不够高,观众也习惯了听真事儿和观点表达,不吃这套,反馈没有特别炸。但脱口秀演员们都很支持我,尤其我心目中脱口秀的“神”,周奇墨周老板给了我很大的鼓励。他说虽然现在有观众可能不吃这套,但坚持下去找到自己的受众就好了。
我们这行是有一套成熟方法的。很多人按那个方法去套,观众听着还行,但同行会觉得没意思,因为都清楚接下来会讲什么。周老板用的也是这套方法,但用得炉火纯青,让你听不出痕迹,非常牛。
但这套方法不适合我。它最核心的点在于表演,而我很难突破自己去演一个人物,有这个心没这个力。就像你在街上随便抓人问:想不想演电影当大明星,可能80%都想,可镜头一对准他,还真不一定能演得出来。
我讲脱口秀遇到的不是创作瓶颈,是表演瓶颈。我的文本创作没有遇到过很大的困难,但表演跟不上。这个瓶颈困扰我一年多了吧,直到换成one-liner才解决了。讲one-liner只需要演一种舞台人格,比如段子里讲到我妈或者谁,我不需要去模仿他们的神态语气,按自己的语气来就行。
在one-liner风格里,我很舒服。
新京报资深记者 杨莲洁
资深编辑 佟娜 校对 王心