孩子，是把语言变得巧妙的魔法师
新京报2021-07-03 15:58
这是一首顽童诗，它写得很可爱，好像一个天真的孩子在给别的小伙伴一本正经地讲他的进城经历，也像是淘气小孩回答大人的提问时，用淘气的方式给了对方一个出人意料的回答。很多孩子写的诗，就有这样的淘气，却让人觉得可爱的趣味。
比起对古诗的积极启蒙，现代诗已经淡出了很多人的世界。但庆幸的是，它经由孩子的语言却一直丰富地存在于我们周围，只是我们听到孩子脱口而出的“诗”，瞬间的赞叹之后又容易把它遗忘。我们经常看重那些有用之物，而忘记欣赏无用之物带来的美好。
这篇文章是诗人童子对童诗的评析，他认为诗歌带来的精神体验能弥补生活中缺失的很多东西。世界很大，世界又很小，每个孩子都可以想象自己拥有一个王国，自己就是国王。
《我想问问月亮》，童子 著，哈里牙 绘，乐府文化 | 北京联合出版公司，2021年6月
撰文 | 童子
01
诗歌只有以美的事物为描写对象，
才能表现真善美吗？
我曾经为一个诗歌公益活动做了一次讲座，讲座上，我列举了青岛小朋友曹庭毓写的诗歌《蛋糕》。这首《蛋糕》，收录在诗人张口编的《小诗人诗选》2017年卷中：
这首诗我一看就非常喜欢。我和曹庭毓小朋友的妈妈陈蕾——她的童诗也写得越来越好——就这首诗讨论过。涉及三四岁小孩子“屎尿屁敏感期”的诗，我竟然没有反感，还捧腹大笑，觉得非常有趣，这大概是唯一的一首了。
《蛋糕》在整体完成度上符合一首诗的标准，而且太形象，太生动了，太符合孩子天真的想法了——接近于天使，不掺杂人类看待其他生命的区别心。其次，苍蝇抹奶油，是这个小朋友敏锐地捕捉到了我们都熟悉的苍蝇的这个动作——来回抹它的两条前腿。小朋友观察得很仔细，把观察结果也运用得很到位。
就这首诗的思路来说，如果他写成“苍蝇的蛋糕，是小弟弟的便便”，那我可能不会觉得这个很有趣。因为“苍蝇的蛋糕是便便”是人类孩子的观点，而“便便是苍蝇的蛋糕”我觉得是天使的观点。词语的次序不同，导致视角和心理感受不同，对文字敏感的人能体会到。
席勒在《论朴素的诗与感伤的诗》里，把诗人分为两类，天真的与感伤的。天真的诗人与自然融为一体，实际上，他们就像大自然，平静、无情而又睿智、率真地写诗，几乎不假思索，不会顾虑文字的理智或伦理的后果，也不会理睬别人的评论。他对自己的言语毫不怀疑，对自己描述的普遍景观也深信不疑。很多儿童诗就做到了这一点。写这首《蛋糕》的小朋友，也做到了这一点。
不过有位老师明确表示她不喜欢这首诗。还有另一位老师特意写了篇感想，来否定这首诗。他这样写的：
这是一个小孩子写的诗，读完之后会心一笑。
觉得孩子的想象力十分了得，奇妙而富有生活情趣。
但是，有一位老师进行了深入而细致的解读，我就有了点不舒服的感觉。
不舒服，就想一吐为快！
如今的社会缺少什么？缺少真善美！我们为什么要让孩子读诗写诗？是要让孩子接触真善美、发现真善美、畅想（唱响）真善美！
真善美的反义词是什么？是假恶丑！没有一个人不知道的。上面那首诗美则美矣，是他的想象之美、联想之美。但是，他描写的主体难道不丑吗？简直是恶心。
我认为那首诗，孩子写出来后，作为家长的进行表扬还是很有必要的。但是，老师要是拿出来炫耀，就有点过了。毕竟，即使是“小弟弟的便便”，它也是“臭”的。
真的，“诗歌教学真的还有很长的路要走”。
读完这位老师的感想，我和他有着同样的感悟，就是最后这句话：“诗歌教学真的还有很长的路要走”。
有意思的是，这位老师也承认，这首诗读起来是有趣的，让人会心一笑；可是，当他用心中真善美的要求来看待它时，又觉得它所描写的主体——苍蝇和便便——是非常丑恶的，让他觉得反感。
那么，我们可以一起来思考以下三个问题：
第一点，诗歌只有以美的事物为描写对象，才能表现真善美吗？
第二点，真善美是来自我们看待事物的眼光和心灵，还是事物自身具有的特征？
第三点，什么是文学艺术的真善美？
02
当诗被人们大致地而并非完全地理解时，
它所带来的快乐要大得多
有两本有趣的儿童绘本，大多数小朋友都看过。一本是《是谁嗯嗯在我的头上》，讲一只倒霉的小鼹鼠，寻找到底是哪个坏蛋“嗯嗯”在他头上的过程，轻松愉快地让我们了解：原来每一种动物的排泄物形状都不同，什么样的动物就“大”什么样的“便”，而最后帮它破案的呢，是一只吃便便的苍蝇。
《是谁嗯嗯在我的头上》，[德]维尔纳.霍尔茨瓦特 著，[德]沃尔夫.埃布鲁赫 绘，启发 | 河北教育出版社，2019年10月
《呀！屁股》则是有关屁股的科普书。屁股的形状，屁股的功能，屁股的器官组织……娓娓道来，既是客观的科普，也不失幽默。很多家长反映说，他们的宝宝看得目不转睛。
有个读者说：“我老爹跟着听了两遍，说，现在真是宽松了，五十年前这都是耍流氓。”
《呀！屁股》，[丹麦] 迈普里斯·安徒生 著，耕林 | 希望出版社 2018年5月
我觉得，我们人类的与时俱进，不仅仅表现在科学进步，也表现在对真善美、对我们身处这个世界的探索和求知上，从不因为人类的偏见而止步。
文学艺术中的真善美，是文艺批评中检验作品的社会意义和艺术价值的美学标准。真，即艺术的真实性，指作品是否正确地反映了生活的本质，以及作者对所反映的生活有无正确的感受和认识。善，即艺术的倾向性，也就是作品所描绘的形象对于社会的意义和影响。美，即艺术的完美性，指作品的形式与内容是否和谐统一，是否有艺术个性，是否有创新和发展。
这首《蛋糕》还透露了一个很有意义的信息：幼儿时期的孩子其实是天然理解人与自然的关系的——人类原本在大自然中生活，取之于自然，回馈于自然。具体地说，就是作为自然食物链中的一环，取食其他生物的尸体与分泌物，再将自身的排泄物与尸体送回自然，供其他生物食用。所以，在自然界，动物在陆地上的排泄物将作为昆虫与细菌的食物，这些昆虫与细菌为了自己的生活，又将这些排泄物分解为各类植物的养料，植物成长后，又可作为人类与其他动物的食物。
描绘苍蝇和便便的意义，就是给我们新的视角去看待它，而不拘泥于“它们是令人讨厌的”这个视角，所以，孩子的这首诗给我们带来了新的、不一样的认识，他选择了一个天真而简单的文学视角进行创作，这种下意识的选择，就是一种艺术表现上的善意。
现代诗人闻一多写过一首《死水》：
他把死水这个污臭、腐败、令人绝望的对象，写成了一首具有音乐美、绘画美、建筑美的诗。
诗人抓住死水之“死”，先写死寂，次写色彩，再写泡沫，突出了死水的污臭、腐败，把“绝望”的感情表现得淋漓尽致。
闻一多是新诗格律的倡导者和开拓者，《死水》是他对新诗格律的“最满意的试验”。他强调要具备“三美”：音乐美、绘画美、建筑美。“全诗5节20行，每节第2行和第4行押韵，节奏感强，富有音乐美。诗中运用了许多富有色彩的语词和物象，并以词藻的绚丽多彩反衬了内容之丑，使“死水”的面目越显可憎可厌。全诗5节，每节都是4行，每行都是9个字，既有外形的整齐感，又有内在的韵律感。《死水》为建立新诗的格律和形式作了严肃的卓有成效的探索。”
所以，写丑陋的、不美好的东西，并不会让诗歌本身变得不美。
英国女诗人依尼诺·法吉恩有一首著名的诗：
《什么是诗》本身就是一首很美的诗，我们可以大声读一读，这里面用一些精微的对比，让人体验诗与其他事物的区别，这种区别是难以言说的，因为诗本身是难以精确形容的。
所以，诗歌是尽力去做到——用模糊的语言精确地表达内心体验到的一切。这种模糊和精确，我们在读诗的过程里，可以自己细细体会。
法吉恩也在里面写到了苍蝇，用苍蝇身上的亮闪来表达诗歌的本质。苍蝇本来是令人讨厌的，但是诗人不因它本身的丑陋而全然否定，她捕捉到了苍蝇扇动翅膀时的那种倏忽而来、突然而去的亮闪，像诗的灵感一样迷人。她也完全可以用蜜蜂来替代，但是她还是用了苍蝇。也许是因为苍蝇比蜜蜂更警惕，更躲着人——就像诗意这种倏忽来去的东西吧。
还有一首理直气壮地写到我们讨厌的事物的诗，我觉得每个人都会对此会心一笑的。
这位可爱的诗人说，人啊，就是脏东西变出来的，为什么要害怕脏呢，我们和它们，本来就是一体。
不管是丑陋的苍蝇、癞蛤蟆、粪便，还是泥巴、灰尘，它们都是这个世界上自然存在的事物，对我们的世界来说，都是不可或缺的，所以它们可以被写入诗中，也可以化身美的对象。
家长可能都不喜欢孩子玩得一身脏，都喜欢干干净净的、很有礼貌的、看上去听话可爱的小孩。但是，如果是发自内心地爱一个孩子，他们仍然愿意看到一个玩得满身脏乎乎的、脸色红润的、健康的、活蹦乱跳的小孩出现在面前。他们更愿意看到一个有着自己快乐和不快乐的真实的小孩。
诗歌对于我们的意义，或许在于：它会改变我们看待世界的目光，给我们打开一个新的窗口。诗歌能让我们透过任何事物去发现美和爱的存在，对这个世界认识更多、学习更多，尤其是儿童诗。美妙的儿童诗，是这个世界上的天籁。就像这首《蛋糕》，每次想到这首诗，就觉得世界真是到处充满着新的生机。
在这里，有两个重要的诗歌论点。
第一点：当诗被人们大致地而并非完全地理解时，它所带来的快乐要大得多（柯勒律治）。就是说，欣赏诗歌不是为了寻求一个具体的解释，就像我们内心的念头和情感，永远无法精确地用数据进行呈现。
第二点，诗是无用的美好（即弱德之美，叶嘉莹）。以我的理解就是，诗是美的，但是生活中无用的那部分，最不功利的那部分，又是不可缺少的那部分，当它真正进入我们的心灵，它能证明我们活着，我们有情，我们思考。
03
儿童文学的三大母题
现在我们将“儿童”与“成人”进行区分是一件理所当然的事情，然而“儿童”这个概念正式被人所认知，并且真正意识到儿童与成人的差别，其实也不过是距今三四百年的事情。这确实是一个惊人的发现，因为我们常常习惯性接受的事情，实际上并不那么简单。随着18世纪核心家庭出现，婴儿死亡率下降，父母更加关心、爱护自己的子女，“儿童”的个体发展也越来越得到重视。
17世纪末期，法国的夏尔·佩罗专门为皇室贵族搜集民间故事，将《睡美人》《蓝胡子》等著名童话收入《鹅妈妈故事集》。19世纪初期，德国的格林兄弟有意识地为儿童读者收集、改编童话。19世纪后半期，英国的约瑟夫·雅各布收集了英格兰地区的童话。在19世纪，三位具有划时代意义的儿童文学巨擎——安徒生、科洛迪、马克·吐温，标志着世界儿童文学进入第一个繁荣期。
中国现代儿童文学的奠基之作是叶圣陶创作、发表于上世纪20年代初的童话《稻草人》，以及稍晚几年问世的、冰心的书信体儿童散文《寄小读者》。30年代儿童文学的代表作家是张天翼，他的长篇童话《大林和小林》是中国儿童文学的杰作。
《大林和小林》，1956年版封面。
但是，真正地拓展视野，增长知识，理解世界，发现什么是美，我们确实还有很长的路要走。
儿童文学有三大母题：爱的母题，自然的母题，顽童母题。
爱是满足孩子被保护的感觉，得到安全感。母爱是亲切温暖，侧重于爱的传达，“审美情感的升华”。父爱是端庄深邃，告诉孩子怎样直面人生，以现实的深刻的眼光看待和处理人生中的难题。
自然母题，让孩子认识和发现世界，认识大自然的神秘和伟大，生命的存在和意义，思考人类在大自然中的位置。
顽童母题，讲述儿童与生俱来的、渴望自由的、无拘无束的天性，关注的是儿童的自由发展。它通常是以新奇的艺术形象、曲折的情节来表现。如瑞典作家林格伦的《长袜子皮皮》和《小飞人卡尔松》。
大多数文学作品，都不仅包含一个母题，经常是包含一种以上。
儿童诗的发源符合了这三大母题，儿童诗一产生就带着美与爱的精神特征。对诗人们来说，孩子们好奇和关注的任何事物，出现在他们生活里的任何事物，都可以用来写诗，因为这是孩子——也包括我们成人——认识世界的方式之一。我们通过文字描绘，把自己的思考和感触表达出来，这就是创作的意义。
04
现代诗为什么显得难懂？
吕刚教授说，现代诗比起古诗，在三个方面有所欠缺：一是发展还短，在中国才一百年。二是现代诗教育不足，大家学习的古诗更多，从小读的古诗选本更多，而成熟的古诗选本也让大家更容易接受。三是读者本身，如果是从小就阅读现代诗的读者，他会一直对现代诗感到熟悉，不会陌生，也不会觉得难以理解了。所以，阅读现代诗也应该成为一种好的阅读习惯。
有人说过，“孩子是天生的诗人”。不过，我想这句话的意思，不是说每个孩子都可以写诗，而是说每个孩子都有诗一样美的心，所以是诗一样的人。
孩子是天生的诗人，可能是因为：一是他们还没有被语言的规矩约束，还正拥有表达的自由，也不会被嘲笑。二是他们的内心正在处于对各种情感的接受学习期，充满了发现的快乐，每天都是全新的充实感受。这是诗一样的感受。
儿童诗人樊发稼说：“诗歌天然地和儿童有一种契合关系，他们的想象方式、表达习惯和认知渠道，都有着诗的品质……毫不夸张地说，一首契合儿童心性的好的儿童诗，可以为一个人的一生抹上色彩，烙上一重烙印，带来一种节奏。”
樊发稼还说，儿童诗更应该侧重低幼的童诗，而不是趋向成年人思维的复杂的作品。我最近越来越思考到这个问题。我们确实应该给孩子提供更多自然而纯真的作品。儿童的情感，也是最初的，像是月亮的神经末梢那样敏锐而脆弱，清澈的微光走过来，和世界建立最初的沟通与联系渠道。我惊讶于他们的快乐和悲伤，还惊叹他们也发现了孤独与寂寞，有一些表达出崇敬与高贵，而另一些已经体会到了幽默和谐趣。
比如这个孩子的诗歌：
——小诗人渴望得到关爱，在一个人弹琴感到枯燥和重复的孤独后，希望从周围得到理解和关爱。她于是写道，布娃娃眨巴眨巴眼说，我真想听你弹琴呢。为了听到琴声，鼓励她弹奏下去，植物和身边的事物都纷纷说话。她给自己构建了一个安全的、充满激励的心理环境，给予了自己必要的鼓励和安慰，将学琴这件枯燥的事进行下去，让自己得到了抚慰。
我感动于最后这句，对身边事物不加择选的热爱，她同意它们都成为自己的观众，就是默认了在以后的漫长岁月里，所有的事物都将带给她心灵的慰藉。
——这首诗呢，看起来好像是一些事实的罗列和排比，但是，因为所写到的种种事情各有各的意义，她为了变得快活，而去——跑步，享受风，和月亮云朵散步，探索花树的秘密，寻找美，迎接天上的使者，参加青蛙的演唱会，扔掉烦恼和忧虑——这些事情，让她从快活变得幸福。
这是一个积极的、向上的、上升的心理过程，为了简单的快乐而去做了一系列的事，这些充满童趣和想象的事，最后让她感到了幸福。所以，这首诗写的可能就是我们每个人都可以拥有的丰富的幻想，以及热爱生活所能给生活本身带来的变化。
我自己很喜欢自己这首诗。这首诗里，小小的世界是孩子们所在的世界，和大人的世界虽然都在同一个世界里，但是孩子另外有自己的空间、自己的环境。他们希望大人能注意到这小世界，理解孩子的思考和需求，关心孩子的梦想，平等地交流沟通，而不是粗暴地干涉。当大人和孩子都能平等对话、认真沟通的时候，孩子的小世界才会变得更加完美，整个世界才会变得更加完美。
——用这首诗来给做结尾。是的，世界很大，世界又很小，每个孩子都可以想象自己拥有一个王国，自己就是国王。我们的现实生活缺少很多东西，但是精神世界可以无限丰富。一个内心丰富完整健康强大的人，会拥有更多别人得不到的生命体验——这是很多儿童文学作品包括儿童诗所希望给予孩子的：让每个人都健康成长，成为自己人生的掌握者，成为自己的国王，坚强地、欢乐地面对整个世界。
波兰著名的女诗人辛波斯卡说，我偏爱写诗的荒谬，胜于不写诗的荒谬。在最后，我想把这句诗改一下送给大家：“我偏爱写诗的快乐，胜于不写诗的快乐；我偏爱读诗的快乐，胜于不读诗的快乐。”希望我们所有人，无论大人和孩子，都能拥有这种对于诗歌的偏爱。
撰文：童子
编辑：刘亚光
校对：柳宝庆。
举报/反馈
新京报由北京市委宣传部主管主办，2003年11月11日创刊。新京报社已经发展成为兼具新闻采编、社会调查、舆情分析、政务服务、金融信息、智库研究、教育培训、品牌推广、公益文创、活动会展等功能，集“报、刊、网、端、微、屏”传播于一体、媒体融合转型下的现代综合性主流传媒机构。
新京报社官方账号
关注
0
0
收藏
分享
