这是推理小说界的营销鬼才｜悬疑之疑
新京报书评周刊2021-05-28 12:13
上期的“悬疑之疑”，我们聊了聊江户川乱步（为什么他是日本推理小说之父？| 悬疑之疑），本期我们来聊聊被称为“逻辑之王”的推理小说家艾勒里·奎因。
艾勒里·奎因在他的代表作《希腊棺材之谜》的开篇这样写道：
无论研究科学、研究历史、研究心理学，还是研究任何学问，只要透过表面现象进行一番思考，总能发现事物并非如其外貌所呈现的。美国杰出的思想家洛厄尔说过："真知灼见，首先来自多思善疑。"我认为犯罪学的研究也不外乎此理。人心是可畏的，人心是曲折的。只要稍生偏差——哪怕偏差小得连一切精神病学的现代化仪器也都无法测知——其后果亦不堪设想。谁能说清动机？说清感情的冲动？说清思维的过程？我研究难测的人心已经记不清多少年了，对此略有粗浅的体会。我的赠言是：使用你的眼睛，开动上帝赋予你的脑子，可永远不能掉以轻心啊。犯罪行为只有模式，并无逻辑。你的任务就是抓住纷纭现象，厘清一头乱发。
这几段话引用自费洛伦茨·巴赫曼教授1920年在慕尼黑大学“应用犯罪学”讲座上的闭幕词。它有点拗口，充满学术气息，看似否定了推理小说中常见的诡计套路，又好像印证了推理小说中被证明可行的玩法。
不管怎样，这段开场白作为“奎因式”推理小说的注脚再合适不过，这位被后世称为“逻辑之王”的推理小说家，风格自成一派，侦探信赖的武器只有“逻辑”二字，凶手也不会狗急跳墙，一切都极为绅士，残酷的罪恶像是一场文斗。
被后世奉为圭臬的经典作品基本上都诞生于他创作生涯的第一时期，在这一时期，他从半路出道，到震惊文坛，留下数本难以逾越的巅峰作品，多重解答、死亡留言、挑战读者……他创造的种种经典元素影响了后世一大批推理作家。
撰文丨陆烨华（上海作家协会会员）
“黄金时代三巨头”——这个说法的来源已不可考，它指的是推理史上“黄金时代”中最具代表性的三位作家。他们分别是阿加莎·克里斯蒂、约翰·迪克森·卡尔和艾勒里·奎因。
1929年，风头最劲的推理作家当属范·达因和阿加莎·克里斯蒂。范·达因连续三年出版了《班森杀人事件》、《金丝雀杀人事件》和《格林家杀人事件》，这一年还将出版《主教杀人事件》，一举奠定大师地位。而阿加莎·克里斯蒂三年前光凭一本《罗杰疑案》就已让她成为舆论的焦点。
“黄金时代”已经悄然来临，当时的人还不知道自己所处的正是整个推理史上最辉煌的年代，“三巨头”的另外两位也将在这一年同时踏上历史舞台。
约翰·迪克森·卡尔整个夏天都在不断改写、扩写一本叫《夜行》的作品，最后将稿件卖给哈珀兄弟出版社（Harper's&Brothers），得到了300美元的稿酬。
秋天，他搬到了纽约布鲁克林区，当时的他并不知道就在附近，有一对表兄弟也刚刚完成一本长篇推理小说，那是为《麦克卢尔杂志》（McClure's magazine）和利平科茨书屋（Lippincotts）联合主办的侦探小说有奖征文所写的参赛作品。
那对布鲁克林的表兄弟名叫弗雷德里克·丹奈（Frederic Dannay，1905—1982年）和曼弗雷德·李（Manfred Bennington Lee，1905—1971年），他们合作的笔名和笔下的侦探都叫——艾勒里·奎因。
曼弗雷德·李（左）和弗雷德里克·丹奈（右）
01
一顶“罗马帽子”
开启了奎因的创作生涯
是的，艾勒里·奎因是两个人合用的笔名，这在推理作家当中是前所未有的，之后也鲜有来者。两人同为1905年出生，只相差9个月，受到福尔摩斯的熏陶，兄弟俩一起玩的时候经常讨论诡计，这也成为了俩人合写推理小说的契机。
另一个契机就是侦探小说的有奖征文比赛，为了赶上比赛，两人合力在三个月内写完了《罗马帽子之谜》，这是属于新人作家艾勒里·奎因的处女作。将稿件投出去之后，俩人对推理小说的创作热情也似乎尘埃落定，之后他们投身于各自的本职工作中，写作和奖项被逐渐淡忘。
《罗马帽子之谜》， [美] 埃勒里·奎因 著，卢澄/ 刘彪 译， 新星出版社 2014年4月
过了很久，俩人突然想起来有过这么一件事，但一直也没有获奖与否的通知，于是俩人跑到主办方《麦克卢尔杂志》杂志社，结果发现对方因为资金问题而倒闭了。杂志社告知兄弟俩，你们的作品原本是得奖的有力竞争者，但是因为公司转让，这个奖项也就由下家来草草了事处理掉了。
所幸的是在1929年，联合举办征文比赛的另外一家出版社——利平科茨书屋（斯托克斯出版社）慧眼识珠，将这本《罗马帽子之谜》付梓出版，共发行8000册。
这一成绩，对于初出茅庐的侦探小说家来说，已经相当不错，要知道，阿加莎的处女作《斯泰尔斯庄园奇案》首次出版的时候，销量还不到2000册。
作为处女作，《罗马帽子之谜》质量并不高，故事发生在一所剧院中，第二幕快要结束的时候，发生了杀人事件，但是没有人进出过，凶手显然就是剧院内的某人。
侦探艾勒里·奎因的切入点是死者的帽子。死者是一名律师，按照当时的着装礼仪，他理应戴着帽子，可是尸体上却没有。通过这一生活化的线索，艾勒里·奎因顺藤摸瓜，找出了凶手。
正如前文提及的，当时最有影响力的推理小说家之一是范·达因。《罗马帽子之谜》中就能看出很多对于范·达因的模仿痕迹，比如范·达因的作品通常为六字字母+杀人事件（《班森杀人事件》、《金丝雀杀人事件》、《格林家杀人事件》等)，而奎因则采用了国名+物件+之谜，并且这一取名规则一直沿用了下去。此外，人物设定中，包括警长、男仆等人，都能在范·达因的作品中找到影子。
尽管《罗马帽子之谜》不如之后的作品质量高，甚至放在同时代的作品当中也不算出众，但作为处女作已经开始展现“奎因式”的风格：并不离奇的案件，而现场总有一些有违常理的蛛丝马迹，再通过这些蛛丝马迹抽丝剥茧，顺着逻辑找到真相。没有猎奇的杀人手法，也没有奇想的犯罪诡计，种种线索缓慢而完整地铺成，最后将其收束。
《罗马帽子之谜》的推理篇幅，约占总字数的9%，这个比重是非常高的。所以很多人都说奎因的小说非常公平，能够享受到和侦探同台竞技的乐趣。
02
除了艾勒里·奎因，
他们又“创造”了一名作家
如果说是一“顶”《罗马帽子》开启了奎因兄弟的创作生涯，那么让他们看到更多可能性的则是一“撮”《法国粉末之谜》。
时隔一年，兄弟俩在逛街的时候，看百货商场的陈列橱窗时，一个主意诞生于脑海——如果里面有尸体会如何？
这是他们第二本小说《法国粉末之谜》的核心案件，虽然表面上看起来事件更为耸动，可破案方式还是奎因常见以小见大。侦探通过口袋里的口红和嘴巴上涂的不同这一点开始切入，拉扯出一条绵长的逻辑链，整整35页逻辑推理内容，让喜好这口的读者颇有大快朵颐之感。而在整个推理过程中，凶手的名字始终秘而不宣，直到最后两个单词凶手是谁才被揭示，一霎那故事也就此结束，整段高潮戏处理得非常干净。
《法国粉末之谜》， [美] 埃勒里·奎因 著，叶秀敏 译， 新星出版社 2013年8月
顺带一提，作为男性作者，“口红色号”这一切入点显得特别细腻，从中也能看出奎因兄弟对事物观察的细致和敏锐。
1931年，《荷兰鞋之谜》出版。一年一本差不多名字、差不多质量的作品正在逐步积累奎因兄弟的人气，但在当时那个推理小说竞争异常残酷的年代，想要跻身头部作家，还是差了点意思。《荷兰鞋之谜》之后，俩人商量了一下，辞掉工作专职写作。这一决定，将彻底改变俩人的命运，而他们在当时，应该是对此有所预见和准备的。
最明显的证据在于他们预估了一下，如果俩人都辞掉工作专职写书，一年能写四本，原本需要四年才能积累的作品和流量，直接缩短到一年。但是算法并不会这么理想，一年四本书，会不会太饱和了？一年读一位作家四本新书，对于读者的要求实在太高了。
俩人之前从事的是广告行业，营销思维本来就是他们赖以生存的基本技能，一年四本太多了，那就换一种方式——除了艾勒里·奎因之外，再创造一名作家。
1932年，对于奎因兄弟来说，可能是他们一生中重要的年份。这一年，俩人用两个笔名写了四本书：其中两本属于艾勒里·奎因，另外两本属于巴纳比·罗斯。如果是奎因的忠实粉丝，那就不难发现，巴纳比·罗斯这个人物早在奎因的处女作《罗马帽子之谜》中就已出场。就连这种时候，他们也想做到尽量公平。
巴纳比·罗斯的“处女作”叫《X的悲剧》，不是奎因忠实粉丝真的很难发现这本书也是出自那对表兄弟之手。
《X的悲剧》, [美] 埃勒里·奎因 著，唐诺 译，新星出版社，2017年1月
首先，艾勒里·奎因笔下的侦探同样叫艾勒里·奎因，而巴纳比·罗斯笔下的名侦探叫哲瑞·雷恩。第二，奎因年轻、苦恼、身强力壮，是一个标准的青年侦探形象。而雷恩是退休的老人，性格十分古怪，一个人住在郊外大宅子。第三，剧情方面，《X的悲剧》一共发生三起案件，都在交通工具上，死者数量比较多，场地开阔。这些看起来和奎因不同，可也有其招牌式的推理。
除此之外，这本书中出现了“死亡留言”，这在今天已是很经典的推理小说元素，但当时这样设计的作家并不多，并且对于奎因来说，“死亡留言”在他之后的小说中也有很多变种。因为进入解谜前的剧情节奏变快了许多，很多原本被人诟病的“奎因式”缺点得到弥补，加上水准之上的逻辑演绎，后来得知巴纳比·罗斯真实身份后，读者都说这本书是奎因最完美的推理小说。
还有一部分读者并不这么认为，若要选择一本奎因的最佳作，他们会投票给《希腊棺材之谜》，同样出自于1932年，属于艾勒里·奎因的作品。武器是多重解答，这本书将之前奎因最精华的逻辑演绎提升到了极致，四重解答每一重都极具说服力，可下一重又会在此基础上被完全推翻，同时剧情进一步向前推进，逐渐勾勒出案件的全貌。这本书在我心中是教科书级别的推理作品，可说他是教科书又不合适，因为学不会。
《希腊棺材之谜》， [美] 埃勒里·奎因 著，王敬之 译，新星出版社，2017年3月
兄弟俩没有食言，1932年他们确实出版了四本作品，第三本是巴纳比·罗斯的《Y的悲剧》，这是第一时期奎因的作品中最黑暗的一本，凶手的真实身份充满了意外性，整体质量相比前两本作品也不遑多让。
给疯狂的1932年画上句号的是艾勒里·奎因的《埃及十字架之谜》。这个故事中一共发生了三起命案，每一起都极具视觉冲击力，通常奎因的作品和罗斯的作品可以从剧情上区分开来，但这本书可以说结合了两者的优点。而谜面的设置，以今天的视角来看也颇有新本格的意味。
全职写作的第一年，表兄弟俩就交出了完美的答卷，艾勒里·奎因这个名字，成为了当时谁也无法忽视的存在。
这时，哥伦比亚大学邀请推理作家艾勒里·奎因去参加一个讲座，在此之前，奎因从来没有公开露面过，也几乎没人知道他们是两个人共用的笔名。这个讲座俩人都不想去，只好采取最原始的方法抛硬币决定，结果曼弗雷德·李输掉了，只好戴着面具以奎因的身份去参加讲座。
可他离开后，弗雷德里克·丹奈又不开心了，他给自己抛了硬币，也闯去了活动现场，并且，是以巴纳比·罗斯的身份。
也许是一场事先预谋的营销，也许是一次突然迸发的灵感——这两者同时存在于奎因身上丝毫不令人奇怪——这场讲座变成了奎因和罗斯的针锋相对，两位在这一年出尽风头的推理作家互相抨击对方的作品，台下观众直接沸腾了。
四本质量极高的作品，加上一次符合一切广告营销元素的活动，艾勒里·奎因成功进入推理作家第一梯队。而且这个梯队中，作品质量、数量和本人话题度都很高的人屈指可数。
03
巅峰来得太快，
瓶颈也同样到达得迅速
里程碑式的1932年之后，奎因兄弟于第二年继续出版了四本书，同样是两本署名艾勒里·奎因（《美国枪之谜》、《暹罗连体人之谜》），另外两本署名巴纳比·罗斯（《Z的悲剧》、《哲瑞·雷恩的最后一案》）。
也许是前一年的巅峰太难逾越，这一年的作品中只有《暹罗连体人之谜》可以在质量上与去年齐平。这本书在奎因原本擅长的封闭空间内让各怀鬼胎的人互动的基础上，增加了一个倒计时，外面的山火正在蔓延，最终他们所有人会被烧死。近年比较热的新本格作品《尸人庄谜案》也采用了类似的设定，只是将山火改为了丧尸。另外《暹罗连体人之谜》将“死亡留言”这一元素放大，时至今日依然是最经典的“死亡留言”作品。
《暹罗连体人之谜》， [美] 埃勒里·奎因 著，李小刚 译，新星出版社，2008年6月
而关于巴纳比·罗斯，兄弟俩显然已经做好了见好就收的准备，不然也不会在风光无限的第二年就直接推出《最后一案》，一如其肃穆的书名，这本书和阿加莎的《帷幕》一样，大侦探用自己的方式告别了自己的侦探生涯。
这个时候，读者们不难看出，奎因的巅峰来得太快，而瓶颈也同样到达得很迅速。巴纳比·罗斯退出历史舞台后，奎因自己的创作欲望和质量也均有所下降，1934年和1935年，兄弟俩都只出版了一本书。它们也是“国名系列”的最后两本《中国橘子之谜》和《西班牙披肩之谜》，尽管各有亮点，但整体水准已经和《希腊棺材之谜》那一批差距非常明显了。
1929年至1935年，被后世称为“奎因第一时期”，在这个时期，兄弟俩从出道到巅峰再到瓶颈，一共创作了两个系列作品——“国名系列”和“悲剧系列”。如今我们提到奎因，常说起的经典作品，几乎都是出自这一时期。
从广告公司职员到全职作家，奎因兄弟也通过作品为我们展现了他们之所以能够取得成功的特质：有才华，对风口时机的把握很精准，对受众的心理有一定了解，以上特质缺一不可。
1936年，巴纳比·罗斯就是艾勒里·奎因这个秘密终于被公开。冥冥中，兄弟俩知道，属于他们的某一个时期已经过去，他们需要进军新的领域，开启新的时期了。
毕竟，聪明如他们，又怎么会放任颓势不顾而不做改变呢？于是，他们盯准了下一个风口——好莱坞。
那以后，又是新的故事了。
本文为独家原创内容。作者：陆烨华；编辑：申婵；校对：李世辉。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
—
延伸阅读
▲
举报/反馈
0
0
收藏
分享
