父亲饱受客家文化的熏陶，以培育英才为抱负。他是位受人尊敬的学者，著书立说，并教授哲学、历史、文学、经济和其他科目。

父亲严格要求孩子努力读书，他自己小时候即是如此。他生于广东省的蕉岭县，那时读书可不容易。因为家贫，没钱买书写用的纸张，只好到寺庙捡拾拜神用的纸张。他努力学习，成绩出众。他到日本早稻田大学留学，22岁时拿到硕士学位。

1955年全家福，左一为丘成桐

母亲则没有父亲那么幸运，中学毕业后，就没有机会念下去了，只得在图书馆当职员。她父亲梁伯聪，即我的外祖父，是受人钦敬的学者，以书画诗词著名，20世纪中国画坛的巨匠林风眠便是他的学生。

父亲的学术生涯开始得不错，1944年三十出头，即在厦门大学出任讲师，教授历史和哲学。1949年我家到香港时，父亲和成千上万的难民一样，一职难求。父亲要照顾的人很多，钱却很少。这便是父亲刚到香港，落脚在元朗西面农村时所面对的景况。他把带来的大部分钱办了个农场，以为这样便可以养活大伙儿。虽然这个想法很好，奈何他是学者而非农夫，农场只办了两年便倒闭了。

经营农场失败后，我们家搬到元朗一处叫作李屋的地方。这个居所是和许多家庭合住的，没有电力供应，我们用油灯照明。家里也无自来水，我们只得到附近的山溪担水及洗澡。

父亲在九龙和港岛找到一些教书的差事。那儿离家甚远，他每天很早便起来，先坐别人的脚踏车后座到巴士站，然后乘巴士再转渡轮，行程超过两小时。工作和通勤占据了他大部分时间，父亲难以抽时间和我们在一起，有时甚至整天都看不见他。这便是父亲在香港的生活，虽是为人敬重的学者，但从未得到匹配的高薪职位。

母亲也是由朝到晚地忙个不停，她早上五六点便开始工作。她靠替人缝补、刺绣或做其他针线活来帮补家计。生活如此艰辛，可她从不叫苦，有尊严地熬过来了。

我的正规教育是从5岁开始的。首先，每个打算上学的孩子要先通过测验。测验的一部分是数学，这是我一生中第一场数学考试。题目中有一道要求从1数到50，然后把数字按顺序写在纸上。我从父亲那儿看过，以为中国人的书写习惯是从右到左的；但是我并不知道，书写数字乃是按西方的习惯，是由左向右的。因此，当我用自创的方法书写13时，它就成了31，其他两位数除11、22、33、44外，通通都倒过来了，结果考试不及格。

孩童时的丘成桐与父亲丘镇英

这次错误的后果很严重。高分的小孩会被分派到正式的公立学校，而我却被分派到乡村小学，那是给水平较差的小孩念的。我个子既小，身子又单薄，简直像个垃圾堆里的小矮子。绝大多数一同上学的孩子，个头都比我大和强壮，脾气也暴躁，动不动就打架。我忧心忡忡，有一天终于病了，父亲决定让我留在家中休养（今天看来，这种病情或与压力或焦虑有关）。

幸好不久，我们就搬了家。1954年底，父亲决定搬到沙田去，那是香港靠北的小乡村。崇基书院刚刚搬到沙田，父亲将在那里担任讲师，教授经济、历史、地理等不同的科目。

搬到沙田后，我进了另一间学校，老师和同学都是新的。和旧学校明显的区别是，我在新学校上课比以前更认真了。到了小学二年级，我渐渐知道何谓学习了。老实说，我的表现并不好，到了三年级也是如此，只是仅仅及格。到了四年级，我的成绩渐见进步，到了五年级就更好了，年级第二。

丘成桐与母亲和大哥

我的表现愈来愈好，父亲高兴得不得了。到初二开始飞跃了，除喜爱数学外，我也开始学习基本物理。

初三那年是灾难性的。二姐成瑚原本在澳门上高中，却染了重病，终于在1962年去世，享年19。我第一次看见父亲流泪，令人神伤。

那时候，父亲是香江书院（后已停办）哲学、中史、中文部的系主任。这所大专是他和一个叫陈树渠的人创办的，陈是原广东军阀陈济棠的侄子，也是学院的院长。据父亲忆述，当时台湾方面特别接触了香江书院的高层，陈树渠等人都认为“反攻大陆”很快便会成功，台湾官员告诉他们，只要让特务渗透进香江书院，便可在“光复”后获得丰厚的高位，如担任某个市的市长之类。父亲强烈反对这样做，但陈树渠则觉得并无问题，他因此想除去父亲。父亲有合约保障，陈树渠要立即解约并不容易，但父亲眼见学校高层如此腐败，愤而辞职，这是1962年11月的事。

差不多同时，他在崇基书院的教席也不保。这连串的事件使我家的收入剧减，事业上的打击，加上女儿的病逝，使父亲陷入深深的抑郁之中。约两个月后农历新年期间，父亲病了，非常不舒服。母亲向大舅求救，大舅办了一所天主教中学，颇为成功，身家也丰厚起来。父亲早年曾慷慨资助过他。母亲问他借点钱，想找好的大夫给父亲看病，但他拒绝伸出援手。

丘成桐父母合影

1963年4月，父亲的一些学生来了，合力把他送进医院，找西医来治他。很快就知道那是肾内的肿瘤引发了尿毒症。虽然没钱，父亲还是进了医院，但不到几个星期，他就说不出话来了。眼见思维敏捷、口齿清晰的人如今竟无法言语，真是心如刀割。

6月的一晚，我到医院，只见母亲泪流满面，不用问也知道发生了什么事。我崇敬的父亲，一位高贵的学者，视学习和荣誉为至高无上的人，离开了人间。

父亲去世后，大舅提出一个办法：他在新界建一个农场，我们不要上学了，索性跟他打工。幸好母亲站在我们一边，拒绝了他。虽然身处逆境，她也知道接受了这建议，我们的前途也就完了。她期望我们依照父亲的遗愿，好好读书，成就学问。

在匮乏的环境中只好挣扎求存，然而母亲熬过来了。有人说我之所以出奇地坚毅，这种特质在解决数学难题时会展示出来，我相信部分继承自母亲。当我最后在学术界崭露头角时，她看到过往的努力得到回报，不禁老怀安慰。

从1964年开始，我替别人补习数学，这可说是跨向我未来事业小小的一步。当时我15岁，我的学生不比我年轻多少。学生中有个小学六年级的女生，比我小几岁，数学一直不及格。她搞不懂简单的算术题，学校教她背诵公式，但我则采用完全不同的方法，其他问题也如此。她的妈妈看见教的方法超出了六年级的水平，不禁紧张起来，但我的做法很快便见效了。不到一个月，她的数学测验都拿满分。她妈妈乐疯了。

一方面替人家补习，另一方面应付学校的功课，我忙不过来。升上了高一，除了数学成绩优异之外，国文和历史都很好，母亲十分欣慰。虽然当家教老师原来是为了钱，但也有意想不到的好处。在使学生更容易了解数学的过程中，我对所教授的内容理解更深了。

在偶然的情况下，接触到华罗庚的书，使我更添动力。华罗庚是20世纪中国最著名的数学家之一。这本有关数论的书带我走进高等数学的世界，使我大开眼界。我又看了他的其他好几本书，都写得很精彩。我了解到数学可以很美，令人赞叹。如果说当时华罗庚的书，使我在父亲走后的绝望和空虚中看见了方向，找到了热切追求的目标。

我考入香港中文大学学习。崇基书院是中大的成员学院，父亲曾在那儿任教。我选择崇基，感觉上亲切些，兄长成煜也在那儿念书。虽然我没有跟随部分同学到海外留学，但并非放弃了这念头。要成为一流的科学家，始终还是要到欧洲或北美去。我抱着这样的想法，满足于当前的崇基书院，在1966年秋天入了学。

不用多久，我发现一年级的数学课太容易了。系方允许我不上课，只需出席考试来证明实力。于是我可以腾出时间应付更艰深的课程，包括线性代数和高等微积分。

李卓敏校长来自加州大学伯克利分校，他锐意发展。在他的努力下，理学院新来了好几位博士，其中包括斯蒂芬·萨拉夫，一位新从伯克利到崇基任教的年轻数学学者。萨拉夫可说是我第一个遇上的懂得当代数学的人，他用“美式风格”讲授常微分方程，鼓励学生在课堂上提问和投入讨论。这种方式对中国学生（包括我）来说，是非常不习惯的。萨拉夫这种自由奔放的教学风格，比较随性和自然，但有时也会在讲课中间碰到困难，呆立当场。在这些场合，我就会出手相助了。如此一来，我很快便引起他的注意。有时觉得可以时，他就让我上一部分课。我也常常到他家中，帮他准备讲义，或提出不同的解题方法。

萨拉夫说，如决心在数学中创出一番事业，就必须出国留学。由于在入学考试中表现平平，中文科尤其不佳，我拿的奖学金只有其他人的一半。他知道后十分不满，大发雷霆，认为我这样的天才学生应该多拿奖学金，但校方对此无动于衷，这令他更恼火了。

人们开始以“天才”称呼我（至少就数学而言）。三间书院的数学系成立了一个委员会，经过审查后，向李卓敏校长提议，让我提早毕业。李校长想看看究竟我有多好，遂建议我去见当时香港最著名的数学家黄用诹，他是香港大学的微分几何学家。他会和我见面，然后提出评估意见。

到香港大学要先乘火车，再搭渡轮，坐巴士，最后沿幽径上山，总共花费一个半小时。我到了他的办公室，很快便发现黄教授并无意考我，他只是想展示他的工作。坦白来说，这并不能引起我的兴趣。他的工作是有关“格拉斯曼流形”的，这是由穿过原点的所有同维数子空间所组成的空间。在演算中的某一步他过不去，停了下来，我倒不觉得那有多难。当意识到我对他的工作不感兴趣后，他便得出结论：丘成桐不是个天才。

虽然如此，1969年6月的毕业典礼上，崇基书院还是给我颁发了文凭（不是学位证书）。上台拿文凭时，全场响起一片掌声。书院规模很小，大部分同学都知悉我提早毕业所引起的纷争。

萨拉夫最后只能接受中大不会让步的事实，转而想办法让我进入伯克利的博士课程。我问他要不要考虑其他大学，他说伯克利一所就好，那里的数学系是世界顶尖的，而他在那儿也有人脉。我没有反对的理由，我考了GRE、托福和其他相关考试，幸好成绩都不错。其间萨拉夫也给他在数学系的朋友唐纳德·萨拉森写信，把我的数学潜质吹捧了一番。萨拉森把申请表寄过来，并且说就算没有本科学位，他也有办法把我弄进研究院。于是我便照办如仪。

1969年4月1日，消息传来，我被录取了，这可说是我一生之中收到的最重要的消息，顿时意气昂扬。9月初，我飞往旧金山国际机场，热切地展开对新世界的探索。

本文节选自《我的几何人生：丘成桐自传》，丘成桐 史蒂夫·纳迪斯著 夏木清译 译林出版社2021年3月出版，《作家文摘》整理，本报近期正在连载精彩章节，欢迎关注！

责编：刘海波

审校：丁历