小葱、烤面筋、豆腐、酒酿……重庆“安”访记，看得口水都要流下来
中国长安网2021-04-13 15:30
去年，我们去重庆市城口县暗访扫黑除恶专项斗争开展情况。那里的有关数字在该市垫底，看上去拖了后腿，要去摸摸实底。
此地偏僻，“不明觉厉”，同事告诫说，如果治安糟糕，走为上策，安全第一。我们一早从首都乘机借道四川达州，又转乘一天一班的长途大巴，傍晚才到达崇山峻岭封锁的城口县城。惴惴走出汽车站，就近选择一家旅店入住，忐忑观察四周，仿佛要嗅些异常出来。来之安之，不辱使命，入虎穴逮虎子，翌日，我们三人即分头摸到三个乡镇，再到城区集中，三日里有了以下随记。
种小葱的大汉
在城口县龙田乡四湾村，我爬上五六十度的陡坡菜地，偶遇正在收葱的袁师傅。他用锄耙把小葱连根刨起，码成一堆，抖了土，放入背篓。这不像山东大葱，袁师傅说小葱好吃，这些都直接给饭馆送去，换点收入。他的三分菜地除了葱，还种了小白菜和萝卜等，自己吃基本够了。他在山上还有半亩田，种玉米和土豆，用作养猪养鸡的饲料。这些还不够养家糊口，他在十几公里外的高燕镇铁厂打工，每月3600元，这才是家庭经济支柱。他上夜班，0点干到9点，下班回家接着干活，一周歇一天。50岁的他有两个女娃，都已成家。我说比两个儿子好啊，少盖两套房，多了两件小棉袄，他哈哈笑。他说现在治安好得很，村里也没有黑恶势力，前些年有打架斗殴小偷小摸，现在没得。告别后，我在村里转了两圈，又遇到他，是在他临河的家门前，房子简陋，却有三层。背篓里的小葱出手了，转身又出门去劳作。
烤面筋的贺师傅
理着个性小众发型的贺师傅是85后，爱人是90后，开州区人，在城口县做小吃多年。为节约花销，他们在离县城几公里外龙田乡租房居住。我正路过，见他们埋头制作面筋，把面团切成条，在筷子上缠紧，撸成一团，丢到水里泡着，说这样烤来才好吃。他们做铁板面筋、鱿鱼、牛肉，烤土豆泥等，绿色食材，品种丰富。上午加工食品，晚上赶到县城小吃街去卖。没人收管理费，也没人收“保护费”。有两个孩子，都在老家上小学。说自己没文化，只能做小吃小买卖，每天工作十几个小时，有收入，很满足。晚上在小吃街溜达，果然遇到他们夫妻在忙活，热气蒸腾，香气扑鼻。
豆腐西施
王女士在龙田乡街上开店卖豆腐，是时正往面包车上搬豆腐。一大托盘盛着二三十块，三元五一块。我问是不是卤水点的，她说石膏的。问我口音是北方人不，我说山东人，她说刚去过山东。县里组织五六十位电商致富带头人，去山东临沂学习做电商。她开微店卖家乡土特产，腊肉、蜂蜜、木耳、核桃啥的。淡季里就做豆腐，一直不闲着。七零后的豆腐西施有三个儿子，大儿子重庆大学毕业已工作，二儿三儿读高中。她说，本地治安“好得不得了”，现在国家政策好，致富脱贫，生活有保障，谁去冒险偷抢，划不来嘛，被法律处理不好受嘛。她举个例子，有些人家住山下，山上老家还养着鸡鸭牲畜，没人守着，也丢不了。有的路段陡且窄，作为女司机能上能下不简单，她说就是在山路上学会的开车噻。
酒酿的香气
在城口县庙坝镇，料理完公事，不觉到了午饭时刻，忽闻一缕奇香，乍觉是蒸馒头，难道秦巴深山里有人把馒头蒸得如此美妙。再闻顿悟乃酒香，新鲜酒糟的浓香。几十年没闻到这种香气了吧，上回还是在北京昌平县上学，西大街酒厂飘出的酒糟味熏透大半个县城。少年时在老家山东高密县城，也能闻到此味，那时还兴用粮食烧酒。我们一行八九人闻香而往，在古镇小巷绕弯弯，得遇当年的红四军食堂、后来的人民公社大食堂旧址，香气趋淡，八九个鼻子加大力度，继续循线深挖，又找回险些中断的线索。斗折蛇行数个W，终于来到街面上一个小酒坊！主人在，苞谷粒蒙着被子发酵，蒸馏程序正在工作。主人肖师傅捧出酿好的苦荞酒和苞谷酒给大家品尝，虽是烈酒，入口绵柔，别有风味。我即掏钱，苦荞酒四十元一斤，苞谷酒二十元一斤，各要五斤，当天即发快递。肖师傅美得很：“我的土酒也卖到首都去啦。”（五天后到货，烫酒小酌，果然可口，与众不同。乃制一对曰：闻香寻酒酒自香，温酒读书书亦酒，在朋友圈征求横批，亲们赐教：怡情自乐，早晚二两，揽卷流霞，芬芳自来，越品越醇，书酒一家。）
参观城口县公安局扫黑除恶展板，有句话令人注目：“公安工作无处不在，却不能无所不能”。有点拗口，意思清晰：公安服务点多面广，却不是包办一切。他们意识到公权力有边界，不要超越法定职责行事，不可揽权滥权。一张快板书手书台词里写着刑警大队举报号码023-59222407。觉得词编得顺溜、写得用心，顺手照这个同样押韵的号码打过去，问有线索可以在这举报吗？态度温和的值班民警说，最好是寄信或者发邮件，那样比电话记录更完整、更确切，当然也可以做电话记录等等，耐心说明、不厌其烦。后来问了，这位民警是县公安局刑警大队副大队长汪玉峰。都说利刃在手、杀心顿生，川陕渝三省交界、“天高皇帝远”的城口县公安民警愿服务、爱思考，知行合一，难能可贵。该县有两个镇叫“修齐”“治坪（平）”，倒是应和了千年文化伦理情怀。此地生态良好，民风淳朴，社会和谐，人们获得感安全感幸福感明显，刷新一般认知，颠覆个别偏见。
城口到底黑不黑、乱不乱、拖没拖后腿，能不能建设更高水平的平安县域，这些不期而遇的见闻、随机访问的主角，已经不言而喻。
文/策马入林（作者系中央政法委宣传教育局副局长）
举报/反馈
0
0
收藏
分享
