1982年3月3日,法国当代先锋小说家乔治·佩雷克因肺癌去世。
佩雷克1936年出生于巴黎,父母都是刚到法国不久的波兰犹太人移民。他的父亲作为士兵参与了第二次世界大战并阵亡,母亲死于犹太人大屠杀。佩雷克由姑母抚养成人,十九岁开始尝试创作小说。1965年,他出版第一部小说《物:60年代纪事》,描写了早期物质时代与消费社会的场景,斩获勒诺多文学奖。从此他以大约每年出版一部作品的速度写作,直至去世。
1967年,佩雷克加入文学实验团体“乌力波”(Oulipo,意为“潜在文学工场”)。这在他的文学创作生涯中是一个重要的转折点。他从此对作品加以形式、文学或数学上的种种限制,形成独特的叙事风格。佩雷克和雷蒙·格诺、卡尔维诺一道成为“乌力波”最核心的成员,他们的作品也大获成功。
1969年,佩雷克出版了高度讲究形式化规则的小说《变》(La disparition)。这部小说的特别之处在于整本书三百多页从未出现过字母e,而e一般来说是法语中使用频率最高的字母,比如“我”(je)、“不”(ne)、“和”(et)等基本词语以及大部分动词变位中都有字母e。这类似于禁止一位中文作家使用“的”等字眼来写小说,极大地限制了小说的可译性,因此至今没有确定的中文译本。
纪念佩雷克的“消失”的路牌,去掉了所有字母e。
1978年,佩雷克出版了他最知名的小说《人生拼图版》,荣获美第奇文学奖。小说的场景设置在巴黎的一幢十层公寓楼里,这幢公寓楼被作者纵向剖开,将房间、楼道、电梯、地下室划分成一个横竖各十格的国际象棋棋盘。作者从四楼楼道开始,依次描绘每个格子中的物品、人物、故事,按照严密的数学结构,有条不紊地描绘了1468个人物包罗万象的生活。它是法国现代文学史上的杰作之一,被意大利作家卡尔维诺誉为“超越性小说”的代表作。
佩雷克被批评家们称作卓越的语言魔术师。他幼年就失去了双亲和对双亲的记忆,与自己族群之间的一切精神纽带也被切断了。他的许多作品都是通过文字游戏来探讨迷失和身份的问题,用自己创造出的无比庞大的词语世界来部分地弥补已永远失去的那个真实的世界。
选段
你就一直待在房间里,不吃饭,不看书,几乎不动弹。你注视着塑料盆、搁板、你的双膝、你在有裂痕的镜子里的目光、那只碗、电灯开关。你倾听街上的喧闹,楼梯平台水龙头的滴水,你邻居房间的响动,他清嗓子的声音,他拉开并关上抽屉,他一阵阵咳嗽,他那烧水壶的嘶鸣。你望着天花板,目光追随一道细裂缝的曲线,一只苍蝇徒然爬行的路线,暗影几乎可以定位的渐进。
这就是你的生活。这些属于你。你可以精确地清点你这微薄的财富,列出头一个四分之一世纪的清单。你二十五岁,有二十九颗牙、三件衬衣、八只袜子、几本你不再看的书、几张你不再听的唱片。你并不想回忆别的事,无论你的家庭、你的学业、你的爱情、你的朋友、你的假期,还是你的规划。你旅行过,没有从几次旅行中带回任何东西。你就干坐着,你只想等待,仅仅等待,一直等到再也没有什么可等的了:等到夜晚来临,打了钟点,一天天逝去,而记忆也渐渐淡漠了。
你没有再见你的几位朋友。你不给开门。你也不下楼取邮件。你从教育学院图书馆借的书不去还。你不给你父母写信。
夜幕降临之后,你才出门,好似老鼠、猫和鬼怪。你在街上游荡,溜进林荫大道的肮脏小放映厅。有时,你走一个通宵;有时,你睡一白天觉。