还潮：海为锚，情如丝，烟粉落在宁波卡夫卡头上
中国青年报2021-02-03 19:41
一直以为还潮是个乐队，上台也是整整齐齐一队人马。后来才知道还潮是中间那个主唱，生得不是不登样，只是普通。后面女鼓手的短发闪啊闪，开开心心一起唱，衬得他更腼腆。鼓足勇气登台的宁波小顽紧张极了，但一个字也没唱错。
目前还潮出了两张全长专辑+几首歌，都是宁波话。他喜欢顶马，千呼万唤始登台，处女秀选在陆晨&乐队上海专场做嘉宾。音乐（特别是首专）让人想起MLA，轻轻柔柔，叮叮咚咚，一听就是一个人在房间做出来的音色，窗帘还拉着。
好的音乐人让人鼓起对一座城市的幻想。没人来唱的时候，地名只是地名，灰扑扑。变成歌以后，它们被撒上金粉，熠熠发光起来。
还潮 摄影：阿飞 来自：公众号“阿飞走着”
1.
有个关于上海的公众号每期必看，叫做《上海市民指南》。年轻编辑专门走街串巷抓上海阿姨爷叔采访，关心他们爱吃什么，烫什么头，到哪里聚会，去哪里淘衣服，戴什么金玉珠宝，养什么宠物，冬令进补夏练三伏，样样关心。还潮的工作，和这个公号至少有部分重叠。他也爱本土的阿姨爷叔，唱他们时髦追风、你侬我侬的青年时代，麻将搓一搓、慈城公园蹦擦擦的中老年时代。《老酒日日醉，皇帝万万岁》采样于金华特味牛杂面馆，三个喉咙很粗滚着老痰，酒过三巡的宁波爷叔想不到，旁边桌的小青年竟然偷偷录音，把他们流氓迟暮、口齿不清的对话变成了一阙歌。
为什么关心这帮夸口自己是宁波名气顶响的老流氓，却连一个女人都叫不来的爷叔？问还潮，还不如问自己，为什么听到操方言在振鼎鸡聊天的爷叔，一个安慰另一个，老有老的好，耳朵会竖起来。听到阿姨们声音很尖地叽叽喳喳，会转头多看几眼。
他们的盛年是我们的童年，而盛年的我们，好像懂很多，却始终做太少，和那一代人正好相反。他们的条条框框固然多，却框不住想法粗率可爱，行事阳刚孔武。
正是缺啥补啥。沉默的旁观者还潮，让条条人物的影子落在他身上，孵成叽叽咕咕小声的歌。《迷失在府桥街》很长的一首歌，他耐心叙述聚会桌上的每个老友。一个个小人扮大人，故作看透世事、岁月不再的感叹。每个人都在酒精的作用下进入状态，“好像只剩落我一个人/时格觉着该盘下饭还差口气”。
宁波卡夫卡在纷飞的酒桌上觉察到现实怪异的一面，感到孤独，认识到自己在现实的处境。时代大张旗鼓，把碾碎的粉尘撒到他头上。还潮长于观察，很少直抒胸臆，但你不难猜出他为什么执意怀旧，为什么想回到自己零几年的青春还不够，要踮起脚尖去碰父母辈的青春。因为我们这一代人的青春从未像长辈般畅快淋漓过。还没竭尽全力，就又开始无聊。还没爱够，就泄了力，只能千万遍地感动于旧情，“旋律仍旧是老样”（《永无尽头的约会》）。忽然崩溃的下半日没有天崩地裂，空气仍是温和的，只是放不落的爱令人厌烦。
2.
还潮的歌里春潮涌动，写到自己总是丧气。台上主唱和歌里叙述者的形象没有落差，都类似新海诚片子里不讨喜的情人，闷到爆，流连春梦，人事不知，打落牙齿往肚里咽。只有写到阿姨爷叔的爱情，还潮的笔头才会飞扬。“一记刹车踩落/我觉着有弹性”（《坐上我的摩托车》），“duang”地一记，酥麻通电。好的创作者不会一味沉溺描述。还潮时不时宕开一笔，把春潮涌动的人送进现实。沉溺旧情的下午，现实猛敲脑壳——为年终奖表演，在高架桥搁浅，于波特曼沉没，“像一只虾干”（《温和下半日》）。
1990年代内地人爱看港剧，几句耳朵听出老茧的话到现在还会背。“一家人最重要齐齐整整。”“做人最紧要是开心。”刚刚全方位起飞的内地人，看剧时还未能咂透滥话背后的深意。等到我们也被社会进步抓住脚跟，才晓得疲于奔命时，还能放在心里让人支撑下去的，只有一点人情味和一些穷开心。
还潮写稍微冷峻一点的现实，用的也是先讲古铺陈，然后一笔尖戳破的办法。《旧社会顶穷的人》）里先闲闲解释古话“托底蛇篓”的意思——形容人穷到篓破了蛇跑了还木知木觉，被人看不起，但此人心里“很落位”（自在）。笔锋一转，赚钱还花呗的新青年是今天的“托底蛇篓”，比前辈犹不如之处在于，心里的落位也没了。偶尔的偶尔，还潮走出白描和诗意，唱几句更加透亮的话：“但是整个社会开始内卷/我的忖法变勒保守/对抗的意义 对抗中殆尽/最终得出一句平淡是真”（《八月夜桂花》）。
“忖”差不多是普通话里“想”的意思。“我忖你”，就是“我想你”。强烈的感情，宁波话的表达可以很古雅。他喜欢用“忖”这个字，“每当变幻的辰光/我愈加忖侬”（《永无尽头的约会》），和粤语歌“每当变幻时，便知时光去”（《每当变幻时》）是同一种感叹。如果用普通话，会肉麻死。
表情方面，宁波话也有不达的地方。“我爱你”就没有宁波话的地道表达，只能从普通话直译。《舟宿渡夏目漱石》里，两个人爱来爱去，讲了多少“馊气的闲话”。临门一脚时，爱不爱的，“阿拉没该讲法”，搁浅了。欲说还休的东西，还潮有一支妙笔，用语言的不达抵达文字无法传递的深处。
还潮 摄影：阿飞 来自：公众号“阿飞走着”
3.
还潮的宁波话，和我爷爷奶奶，他们老家亲戚的宁波话不一样。浓厚的浊音，气势很足的象声叠韵词，都不大听得见。有宁波亲戚的上海人都有体会，宁波人喉咙响，讲起话来声情并茂，爱用俗语，粗鲁泼辣，生命力极其旺盛。
还潮唱宁波话，跟我们这一代人讲方言一样，听起来像从普通话翻译过去的。新鲜活跳的大家伙漏网了，一张网里还剩了不少闪着光的虾兵蟹将。宁波话里，海是一切的准绳，有一种天真的理直气壮，像眼界最宽的井底之蛙。他的歌里，表示时间的词有“昼过”“涨潮”。形容人蔫不拉几，是“死蟹一只”。动情了，天雷勾地火，叫“咕咕鸡碰着石蟹”。“虾里蟹里/侬在哪里？”（《南塘河春梦》），怅惘的情歌也沾了海水咸腥。
在咸津津甜津津的音乐里，市井和古雅并存。飘逸的《南风吹吹》和顶马的《海风》像一对兄弟。风吹有情处，吹弯长脚鹭鸶的头颈，吹得饭店里酒阑人散，吹到上海滩，差一点点就吹到对面的海峡。情丝荡在风中无头绪。
4.
玫红色的连衫裙，大部分黄皮肤的姑娘穿都是灾难。还潮念念不忘，在两代人的情愫里都挂住它。《布拉格的春天里》，裙子一件挂在阳台，一件挂在心里。《坐上我的摩托车》里，主角空欢喜一场，聊以自慰的是还可以“永远忘记/玫红的连衫裙”，好像无论如何，人生都有选择的余地。
宁波的山海、公园，阿姨爷叔，无聊青年，那条连衫裙，反复出现。所谓“宁波人的精神”反复出现。《阿拉永远OK》是歌迷都会喜欢的城市之歌，阿Q精神的众生相版本。“譬如”这个词，跟着宁波移民在沪语扎根，流传在吴语区。吃了亏，赶紧自我安慰，譬如当初没有怎样，现在也不算吃亏受损。宁波人靠海，深谙顺应自然，适宜分寸，精打细算才是谋生之道。靠海的地域里，宁波人不算勇猛进取，生意通常做不大，因为野心不足，小富即安。我的宁波奶奶，从小跟我讲海边淹死人的故事，叮嘱千万小心海边流沙。船老大的后代竟很怕海。去菜场捡蟹，贩子看了头痛，老太太一只只翻开蟹肚脐，拇指狠命掐，蟹没注水也被掐出一包水。
上海现场，还潮捡了几首写情易懂的歌来唱。特别宁波，市井，没头没脚的都没唱，大概考虑到观众的接受程度。那些没头没脚的歌里，《张斌桥菜场杀人事件》很美。一个乱梦，梦里瞎子看见，聋子听见，哑巴打电话，瘸子骑自行车；年轻的老头，年老的年轻人，种种错乱。小清新音乐敲锣打鼓地澎湃起来，里面夹杂鬼哭狼嚎蝙蝠叫，可不就是最热闹的噩梦。
“还潮”在宁波话里有受潮的意思，也形容小孩子又恢复了坏习惯。如果坏习惯就是在旧时里徘徊不去，思绪飞到千里外的雪窦山，肉身被三餐一饭拘住，这种齁势（形容难以名状的难受），便是绵绵的生之味。
来源：澎湃新闻
举报/反馈
0
0
收藏
分享
