文 | 二毛
编辑 | 闫宝
不久之前,万能青年旅店在时隔长达十年之久以后,终于发布了他们的第二张专辑《冀西南林路行》。一夜之间似乎所有的文艺青年全部聚拢而来,在“万能青年旅店”这张飘扬的大旗下举行着狂欢。
专辑上市首日销量就突破30万张,目前在网易云音乐上的销量已经突破40万张,在豆瓣评分9.3分,成为2020年度豆瓣评分最高专辑。无论是狭义的摇滚乐市场还是广义的华语唱片产业,这都是一个十分惊人的成绩。
十年前,万能青年旅店乐队横空出世,发布的首张同名专辑便引起了巨大轰动。它甚至在广泛的华语文化圈都激起了不小的反响,大部分人都会承认《万能青年旅店》是一张优秀的专辑。音乐圈难得地不分阵营、流派,一致地对这张专辑发出赞美之词。
这一支来自河北石家庄的摇滚乐队,以一张专辑便撼动整个摇滚乐坛,登坛封神,成为华语摇滚乐队标杆性的存在,也成为华语独立音乐无法被忽视的一支力量。
专辑中《杀死那个石家庄人》不分南北广为流传,到处都有人传唱着“如此生活三十年,直到大厦崩塌。”而另一句歌词“是谁来自山川湖海,却囿于昼夜厨房与爱”则被更多的文艺青年摘录、引用。
在大陆地区之外,台湾歌手田馥甄曾翻唱《十万嬉皮》,张悬曾翻唱《秦皇岛》。海峡两岸,万青的作品就像一座桥梁,连接着一个彼此。传唱一直都是音乐传播的重要动力,歌曲能被传唱,除了意外的“助力”,更重要的是作品本身能引起大家的共鸣。
在斩获无数的乐迷和追随者以后,万青却再次悄然神隐,继续潜伏在石家庄的某个角落做着自己的音乐。但这没有影响他们的音乐在各大平台的传播,相反,乐队的歌越来越火。
在2014年,万能青年旅店跟摩登天空签了演出经纪约,却依然很少在音乐节和商演之中露面。在长达十年的时间里,万青只发布过两首单曲。
这一次发行的《冀西南林路行》跟首张专辑《万能青年旅店》一样,都是选择了独立发行的方式。除去在网易云音乐上架以外,实体CD计划将在春节后上市,此外还将首次发行黑胶唱片版本。
像首张专辑灵感起源于日复一日的庸常、冷漠、看不到希望的北方工业城市的日常生活。新专辑《冀西南林路行》最初的灵感则来源于万青出生、成长的华北平原和矗立在平原尽头的太行山脉。
在《冀西南林路行》的专辑介绍中写道:“发端似乎在2013年,一次出河北去西北。火车钻入太行山腹,景色突然叠加变幻,山脚的村庄还运行着古老仁慈的秩序。而对面山腰,炸药歌舞团的表演拉开大幕。神话握手现代化,启动了荒原上最悲怆的谜语。那一次眩晕令人至今难忘,之后就开始旷日持久的漫游解谜。”
在南方人物周刊在的2018年的采访《出入太行,骤雨重山》中有这样一段话:
新专辑中没有了那些“如此生活三十年”的人,也没有了那些日常的生活场景,取而代之的是山峰、乌云、雷鸣这些意象,书写的主体变成了河流、山脉、动物。
为了保证整张专辑的整体感,万青将专辑里的8首歌融为一首长达40多分钟的《冀西南林路行(专辑全长)》。这样随着音乐的流淌,如一列行驶在太行山中的火车,一个个意象涌现。
虽然把视角对准了山川鸟兽,但实际上《冀西南林路行》依然在讲述工业时代、网络时代,所谓现代文明对人类和自然的改变。
专辑中《泥河》以河为主线,隐喻整个人类文明的演变过程,《采石》表达了工业对人的异化,《山雀》讲述人对自然的破坏,《河北墨麒麟》以兽喻人,讲得是人心,《郊眠寺》探索人类的未来和出路。
万能青年旅店是这个时代难得依旧保持着愤怒的诗人,眼见山崩川塞、鸟兽无依、风云晦暗,便心有不平,于是将这一切写成词,化作长啸悲歌。
即使不去细究万能青年旅店音乐的流派、曲风,只是把这一首首歌词当做诗来读,依然能让人心有戚戚、热泪盈眶。歌词中透露出来的人文关怀,对世界的疑问,对人类的悲悯和愤怒,这一切恐怕才是真正让万青出圈的密码。
万能青年旅店的出现,也让人们意识到,所谓的摇滚精神并不一定只意味着举起的拳头和舞台底下的互相冲撞——万青用诗意的歌词和让人如痴如醉的旋律,把现实主义的芒刺包裹在一切美好的背后,这种处理方式的高级足以让人醍醐灌顶。
从地下摇滚到火爆出圈,万能青年旅店的火热也证明了听众和市场对于真正的好音乐、好内容是有多么的渴求。高品质和大众化、高流量从来不是互相违背的。更为难得的是,万能青年旅店能够始终保持着清醒,即使在大红大紫之后,依然能回归初心,十年磨剑,最终交出了一张高品质的新专辑。
万能青年旅店没有辜负热爱他们的听众,而市场也没有辜负万能青年旅店对音乐的赤忱和用心。