花7万打赏女主播，和主播谈“恋爱”，主播找了个富二代男友……那些困在“债务”中的年轻人
杭州网2020-12-26 13:14
大众网·海报新闻讯 花7万打赏主播、买1万多的电脑、一个3千元的游戏机，一口气买7双鞋、15个盲盒，一个几百块的VR眼镜……生活好像陷入了一个永远填不满的黑洞，27岁的吴谦接连陷入了“入不敷出”“以贷养贷”的恶性循环……直到年底的账单出来，他才猛地清醒过来。
而吴谦不是唯一困于“负债”中的青年。
在不久前冲上热搜的“负债者联盟”中，他们中有欠了20万，在至少12个平台上逾期的一名出生于1994年的青年；有自称欠债15万的27岁全职妈妈，还有自称因整容负债6.4万的21岁985大学生……在互助小组里，欠债青年们互相打气，互相慰藉，缓解恐慌和压力。
吴谦收到的债主催款截图
跟网络主播谈“恋爱”
“绝望了！崩盘了！”12月21日深夜，济南小伙吴谦看到自己的微信和支付宝年度帐单——37万多！一股巨大的压力和恐慌袭来，他焦虑地叹了一口气。
这一年，他已经借遍了整个办公室。
“魔幻”的是，几乎所有人都知道他入不敷出，也有人劝他少花钱，但是他的消费真的降不下来。
吴谦是一名小广告公司的策划，个子不高，但眉清目秀，身边偶有“桃花”。
“谈恋爱要花钱啊，我是个特别渴望恋爱的人。”吴谦月薪仅有5千元，但生活“精致”。用他的话说，见过了大品牌、好东西，就再也回不到从前的“土掉渣”的日子了。
这些“世面”源于他的恋爱经历。
最近的一次是半年前，他曾交往过一个女朋友小乔，小乔自称是一个刚创业的“网络主播”。
“我们是线下认识的，我给她打赏的不多，我没想到她愿意给我这样的普通人当女朋友。”吴谦说，他和小乔在一次广告拍摄过程中认识。小乔说喜欢他，因为觉得他像一个流量男明星。
“我听到她在直播中甜甜的叫我小哥哥，我就想给她打赏。”吴谦说，小乔的直播好像有“魔力”，他每次看直播，都疯狂的沉迷于享受那种在直播间里“罩着”萌妹子，像大哥一样被崇拜的感觉。
他每天在网上“陪伴”小乔直播到深夜，当时他手里攒了7万块钱，都给小乔打赏了。
“从那个时候开始，我就开始借钱了，借的不多，都是借朋友的。”吴谦说，那时是觉得谈恋爱就该给女孩买像样一点的礼物，不能太小气，借的钱也能很快还上。
“但小乔还是常常嫌我抠门，她说对女生一定要肯花钱，要大方。”吴谦说，小乔有时闹着要分手，嫌他太土。
为了哄小乔开心，他带她去五星级酒店、去旅游、去旋转餐厅就餐、给她买1万多元的新款手机，送给她名牌包包和几千块一盒的名牌面膜……随着消费升级，他的微信、支付宝消费账单上的数字很快多了12万。
吴谦的月薪只有五千，以前不谈“恋爱”的时候，他的午饭经常只是在单位楼下小饭馆解决。
为了不让小乔看出自己的窘迫，他再也不去小饭馆吃饭，还早就扔掉了自己的“山寨”运动鞋，以及款式最土的那种格子衬衫，日常用的东西很多果断的都换了名牌。
“早就该过这样的生活，以前过的太潦草了。”吴谦欣赏着越来越精致、有品位的自己。
就在吴谦的消费观刚刚从解决温饱的实用主义转向“精致主义”的时候，他的恋爱结束了。
小乔找了一个富二代男朋友。
吴谦恋爱失败了，钱也没了。
忙碌的城市里不止一个觉得自己和主播“恋爱”了的寂寞年轻人。
和吴谦同在一座城市的90后男生李锋也疯狂的迷恋上了为主播打赏。
虽然从来没能见面约会过，他仍然把那那段经历称为和主播“恋爱”。
“我真的无法摆脱那种恋爱了的感觉，她和我聊天的那一刻，我满脑子都是快乐的。”李锋回忆说，他喜欢的那名女主播名叫小琦，刚满21岁，说话声音软软的，笑起来很清纯。
李锋是河南人，在济南一家餐饮店当店员，每个月收入不到4000元，独自在外打工，没有亲友在身边，下班后回到出租屋，除了玩手机就是睡觉。
“生活很枯燥、乏味，是小琦点亮了我的生活。”为了给小琦打赏，李锋把卡里的2万元存款全部花进去了，还欠了信用卡和各平台7万多。
“光打赏就9万多？”李锋面对自己的账单，才反应过来“事大了”。李锋实在还不上钱，他联系那小琦，希望能把打赏的钱还给自己一部分，帮助自己渡过难关。
“清纯”的小琦拉黑了他，拉黑之前，还骂了他一句“神经病”。
他才明白，原来那并不是恋爱。
“失恋”后，吴谦和李锋的生活水平“断崖式”下降。
吴谦开始从网贷平台上借钱满足自己的消费。但是即使借钱，他也吃不起五星酒店，买不起名包了。李锋每天下班后在家吃泡面，有时候为了省钱甚至一天少吃一顿饭。
不想脱身的“消费围城”
“失恋那段时间，我真的感觉仿佛失掉了什么。”吴谦说，最难过的不是失去了女朋友，而是感觉被一种刚刚“触摸”到的新鲜生活抛弃了。
“也正是那段时间，我发现手机里各种电商大战、网络直播卖货竞争激烈，各种品牌广告满网络飞，看起来都很实惠。”吴谦说，在空虚和寂寞中，他开始网购。
吴谦的微信2020年账单
买1万多的电脑、一个3千元的游戏机，一口气买7双鞋，15个盲盒，一个几百块的VR眼镜……吴谦家里堆满了快递。
“感觉好多东西一下子涌入了我的生活，手机里潮水般推送来的都是我喜欢的东西，它们离我太近了，仿佛他们本来就属于我。”吴谦说，也不知道怎么了，看到那些推送，自己就像被牢牢吸引住，忍不住跟着节奏抢购。
各种明星和带货主播聊起天来像身边的朋友，周围的年轻人都在“买买买”。各种优惠策略则眼花缭乱，如果跟不上，就好像损失了一个亿，还有各种购物平台鼓励提前消费，“早买早享受，亏什么都不能亏待自己”。
仿佛有谁“慷慨”打开了一扇窗，那么多美好的东西，只要轻轻点一下付款，就能轻而易举的过上另一种生活。
“买了那些东西，付钱的刹那，我觉得内心填满了满足感。”吴谦回忆，他情愿在“错过再等一年”、“活在当下”、“早买早享受”等广告语中自我催眠，就像温水煮青蛙，让买到东西的巨大愉悦感掩盖了入不敷出和欠债的压力，也不愿鼓起勇气去看自己的账单。
吴谦的消费账单早就疯狂上涨，但他根本不愿意看自己的账单。
吴谦说，每天一点开网络，就感觉自己像进了一个围城，感觉被无数东西包围，又舍不得逃离。
“那种生活像上瘾了一样，我不想只过那种在公司拼命加班，然后回到出租屋吃外卖、睡觉、打游戏，然后第二天再回到单位加班的死循环。”吴谦说，他疯狂地想过另外一种生活。
“每天点杯美式咖啡、下班去吃西餐或海底捞、每周不少于三次的约会。这已经是我分手后的低配生活了。”吴谦说，他养了一只猫，每个月伺候“猫主子”也要花不少钱。他去健身时经不住劝说，办了卡、请了私人教练，而这些都是借钱来支撑的。
25岁的青岛姑娘姚楠过的正是吴谦羡慕的生活。
偶尔打高尔夫、滑雪、攀岩、玩卡丁车、任性的旅游和消费……刚大学毕业一年多的姚楠和她“圈子”里的年轻朋友们生活过得丰富多彩，自由潇洒。
“生活的快乐不能等，就应该看见喜欢什么就买，反正我还年轻，还在不停地赚钱。”姚楠反对“抠抠索索”的过日子，她和朋友也都是“欠债族”，她的好几个朋友都没钱，大家用着信用卡、花呗、借呗、京东白条消费。用姚楠的话说，即使欠债，她们也不想过“无趣”的生活。
一整年剁的手，都会在年底的账单中变成一瓢凉水。
年底从“围城”醒来的还有一年下来不知不觉花了十几万的1996年出生的日照女生苏棠。
“所有女生！卖完了！已经全部抢完了！下架了！”苏棠曾一度沉迷于网络直播购物，她模仿着各大网络主播的语气告诉朋友，看直播的时候感觉“买买买”的欲望根本无法克制。“晚了就抢不到了！关键是直播间的东西真的很便宜！”苏棠告诉自己，自己买的都是小东西，花不了多少钱。几乎每次看主播，购物平台头部主播推荐的化妆品、零食都让她忍不住剁手。
“11月账单近2万？我的天啊！我真的花了那么多钱吗？”年底账单一出，刚毕业不到两年，月薪不到6000的苏棠看到看到自己年底两个月的账单“震惊”了。苏棠仔细查了自己的账单，发现11月仅微信账单就近1.2万，还了支付宝5000块钱的“花呗”，而之前的10个月，她也每个月都是“入不敷出”。
“12月还没过完，我就花了快1万了！”苏棠说，光这个月她买的化妆品就已花了5000多，她已经不敢再看账单了。
苏棠还很喜欢从网络平台上点外卖。她和男朋友每月大部分时间都在点外卖吃。
“我俩一个月至少20天在点外卖，一天大约200元左右，一个月光外卖就花四五千。”苏棠说，除了点外卖，她平时去逛超市也忍不住“买买买”。
“其实一年下来发现自己没买多少东西，都是些小额消费，不知不觉花了这么多。”苏棠说，令她高兴的是，经过一年的努力“买买买”，她的支付宝花呗的额度终于提到了1万。
和许多在网络消费“围城”中寻找满足感的年轻人一样，在“消费围城”中，吴谦、姚楠、苏棠他们几乎忘了自己的工资只有几千块钱。
“没想过，我尽量不去想自己的工资。想了难受，不如不想。”吴谦说，作为一名各项能力一般的“济漂”青年，他觉得靠自己的能力不知道何时才能随意买到自己喜欢的东西，过上自己想要的生活。“消费升起来了，降不回去了，就像个恶性循环。”吴谦懊悔地说，各种线上线下的“快乐”消费，他的微信、支付宝的账单上的账单数字也渐渐多了起来。
“如果不借钱维持这种生活，我心里就会有巨大的空虚感。”吴谦看着自己的年度账单说，他努力用消费的快乐来填补自己生活的空虚，但很多一时冲动买来后很快新鲜劲过了，发现买的东西其实没什么用，就扔在墙角里“落灰”。
消费的数字越多，就有越多懊恼和空虚，吴谦觉得自己越孤独。
疯狂“借贷”
“有花就有贷。没钱只能借。”吴谦开始了疯狂借贷模式。他回忆，借钱过程就像踩沼泽一样，越陷越深。
吴谦翻了翻年轻人“负债”的新闻，他不是唯一困于“负债”中的青年。
据多家媒体报道，2019年底，全球市场监测和数据分析公司尼尔森出过一份据称是首份《中国消费年轻人负债状况报告》。《报告》显示，在中国的年轻人中，总体信贷产品的渗透率已达到86.6%，中国年轻人实质负债人群约占整体年轻人的44.5%。
吴谦借钱是讲究策略的。
一开始先借同事或朋友一两千，只用一两周，坚持原则，到期就还。
“第一次借尽快按时还，不然下次很难借到了。”吴谦说，朋友和同事看他生活讲究，又听他暗示是“富二代”，估摸他不像那种欠钱不还的人，就爽快地借了。
然而后来吴谦借钱越来越频繁，从一两千到一两万，每次说周转几天就还，但还钱的消息转眼就石沉大海。
他借遍了除父母以外的所有人，甚至跟只见过一面的人也开口借钱，能借到的钱也越来越少。“不敢告诉爸妈，怕他们担心我。”吴谦说，他父母身体都不好，经不起打击。再后来他厚着脸皮200块钱也借，100块钱也借，甚至有一次提出跟同事借50元，直到没人肯借给他。
疯狂申请信用卡和注册各种网贷平台是他唯一想到的办法。
“网上借钱很容易，随便下载一个小贷App，经过实名身份证验证，至少几千块钱的额度立刻到账。”这些“立刻”到账的钱解了吴谦的燃眉之急。
1万、4万、7万……钱到账的那一刻，他感觉无比轻松。
在单位疯狂借钱的也不止吴谦一个人，他公司里的一名设计同事周豪也到处借钱。有一天，他终于借到了吴谦这里。
吴谦一脸苦笑。
“全公司都知道我没钱，他当然也知道，这肯定是被逼得没法儿了，抱着幻想问问罢了。”吴谦知道那种感受，一个人消费过度，困在债务里急得团团转，见了谁都像救命稻草。不问吧，心里憋得难受不甘心；问吧，明知道对方根本没有。都是大老爷们，一开口大家都没脸。
而在今年9月，广州一个培训公司的员工为了解决债务问题，还借谈恋爱的名义借了两个女孩子好几万，最后被堵在公司门口，不还钱就要报警抓他。直到他家里人赶来帮他还钱，一场闹剧才收场。
和上面那场闹剧一样，吴谦也在所有朋友和同事那里透支了“一切”——钱、面子、情谊和所有信任。
“这种借债消费的生活就好像肥皂泡，在阳光下绚丽多彩，我知道是假的，但我不想戳破它。”和很多借贷的年轻人一样，吴谦对钱的渴望超越了理智，他借钱的时候几乎不记得去看这些平台到底利息是多少，只知道要还的债像雪球一样，越滚越大。
崩盘与逃离
还钱的那一天终究要到来。
很快，吴谦在各平台欠的额度都几乎到顶了，他能借出来的钱越来越少。
各平台催还款的电话轮番轰炸，为了催他还钱，催债的人甚至找到了他公司，债主把电话打给了他的亲友。
“上有老下有小”的朋友带着哭腔催他还钱，有位同事深夜上门“央求”他还钱，还有位同事愤怒地骂他，扬言要到法院告他……他的脸彻底掉在地上了，不管脸上再怎么火辣辣的，最终，他还是说出了那句“没钱”。
他烦不胜烦，只好换了一个手机卡用，把欠钱的那号码放在一部旧手机里，锁在抽屉里。
为了不激怒“债主”们。吴谦开始“偷偷”消费。
他对各大品牌了如指掌，手边也有价值一两万的名牌包和项链、手链。如今，这些手镯和项链，有的被他卖了还了债，还有的悄悄藏了起来，只在碰不见债主的时候戴。
“借的时候没想过自己还不上，我不愿看账单，也不知道自己花了37万。”吴谦说，消费一时爽，到了还不上钱的时候，心中突然感觉崩盘了，心里充满了压力、焦虑和和对未来的恐慌。
吴谦发现，和他一样焦虑的，还有不少“入不敷出”的困于债务中的年轻人。
吴谦加入了豆瓣上的一个“网贷互助小组”。这个小组的公告上写着：网贷只有一次和无数次；你正孤独飘在海面，你需要呼救；海面上不止你一个人，只是你看不到；趁早直面问题，越早越好；我们需要“同类”。
这些话像千斤重锤，一下子击中了吴谦绝望的内心。
欠债小组中，一网友自称负债近20万、约12个平台逾期的截图。
吴谦发现，这个小组里有许多像自己一样浮沉在消费和欠债账单中的年轻人。他们和吴谦一样，以贷养贷，大多背着多个平台的债务。在这个小组里，有自称欠债24万，已经成了“老赖”的24岁女孩；有自称欠了百万还清后来分享经验的人；还有欠了91万，用几张信用卡拼命“倒”债的人。在互助小组里，欠债青年们互相打气，互相慰藉，缓解恐慌和压力。
就在不久前，欠债小组还冲上了热搜。仅在今年双十一期间冲上热搜的“负债者联盟”小组中，有3万多人加入。其中有一名1994年出生的年轻人欠了20万，至少在12个平台上逾期，还有一位27岁全职妈妈自称欠债15万，还有一名21岁985大学生自称因整容负债6.4万……他们互相留言，相互鼓励坚持还债，努力逃离债务。
“能还一点是一点吧，”
“还有3万就还清了”
“撑不住了，爸妈帮我还了”
……
网上许多欠债青年都经历了像吴谦一样冲动消费、疯狂欠债、崩盘以及渴望“逃离”。
“该怎么办？”搜索了无数解决办法，看了几千个“欠债”帖子的吴谦发现，除了向家人求助，自己已经没有任何摆脱债务的办法。
“家里卖房帮你还。”12月23日，爸妈给吴谦打来了电话的那一刻，吴谦失声痛哭。父母的帮助是有条件的，家里齐心协力帮他想办法还钱，前提是他必须写一个保证书，承诺不再乱借钱、乱花钱，除基本生活所需外，工资剩余全部上交由父母保存。吴谦写了保证书，跟爸妈承诺，还钱后把所有的信用卡都注销、剪掉，把所有的网购和网贷平台密码告知家人，由家人监管。而他的手机上，今后除了最基本的通讯和支付功能，其他的功能一律取消。
很快，家里卖房的广告贴了出去。12月26日，在记者发稿前一刻，吴谦告诉记者，他家里不用卖房子了，这几天他爸妈和他姐夫帮他借了12万，他爸平时省吃俭用攒了近6万，这样凑起来能还18万了，剩下的他们再想办法凑。
就在吴谦决定彻底“逃离”债务之前一个月，互联网金融正在迎来一轮大整治。在11月3日，中国银保监会会同中国人民银行等部门起草了《网络小额贷款业务管理暂行办法（征求意见稿）》，并向社会公开征求意见。征求意见稿对网络小额贷款业务的定义、经营范围、公司准入门槛等内容作出了规范。
对于很多深陷在消费贷里的年轻人来说，这是个迟来的好消息。
北京市网络法学研究会副秘书长车宁在接受媒体采访时表示，“网络小贷公司要清楚自己转型的目的是什么。”他认为，如果只是为了规避接下来网络小贷业务要面临的门槛和监管，那么消费金融领域在接下来的几年里可能也有新规出台，甚至包括助贷在内，有些监管可能已经“箭在弦上”。
就在11月27日，中国银保监会首席律师刘福寿透露，互联网金融风险大幅压降，全国实际运营的P2P网贷机构由高峰时期的约5000家逐渐压降，到今年11月中旬完全归零。
2020年还剩不到最后一周。
2021年，新规或将陆续出台。
吴谦的新愿望是：还清所有债务，永不再回头。（为保护个人隐私，文中人物为化名）
举报/反馈
0
0
收藏
分享
