为一张专辑开一百多个微信群,是荒井十一和胡楠干的事。他们想完成一个华语乐坛前无古人的尝试——让音乐变成一个现象级事件,让歌星能创新,让新人被倾听。“创造一个限定的合作,给大家一个’打开’的理由。”荒井十一在微博写道。
一个是金牌制作人,一个是资深经纪人,两人执掌的厂牌十一音乐,企划了一张堪称2020年度重磅的音乐合辑《不完美人生指南》——24个音乐人,结对炮制11首歌,推出十天便在微博创下2亿阅读热度。至截稿时,《不完美人生指南》专辑在网易云音乐获得9万次收藏、1万次分享、11.4万条评论。
这24个音乐人星光闪闪,天后阵营诸如莫文蔚、刘若英,流量梯队有王源、毛不易,新锐唱作人集结祁紫檀、郭一凡等等,他们混搭组合,围绕“不完美”同题创作。
百十个微信群承担着音乐制作外最庞大的沟通工程,音乐制作群、营销群、宣传群、艺人对接群……一些名目的工作群再乘以24人,有时同步讨论,劳心费神。
专辑从去年10月企划至今,一整年后上线。他们为11首歌拍广告、做纪录短片,为制造年度音乐事件做万全准备。24个音乐人在微博鼓与呼,音乐圈内外在朋友圈轮番刷屏。
制作人荒井十一
口碑过硬,态势喜人,荒井十一和胡楠本想着用这张合辑冲击微博热搜,带音乐人们集体出圈,然而关键词始终没有在热搜里出现,一些艺人的相关微博还出现不能回复和转发的情形。
没有热搜,专辑错失了热度二次扩散的机会,发酵几日后,诸如豆瓣的评论渠道开始出现差评——“精准扶贫”、“合唱搭配实在尴尬”、“被记住的只有企划”、“1+1<1”、“噱头很足粗制滥造”……毫不留情的讽刺和批评声令荒井十一和胡楠的心情像坐过山车,十几天里,他们一直在灰心和心理重建的循环里挣扎。
11月17日荒井十一和胡楠接受麻乐音乐专访,将《不完美人生指南》的幕后花絮和盘托出。他们直面网上的差评和讽刺,在辛辣中揭示策划者和创作者的本意。
采写:麻乐
A 这么大的量,竟然上不了热搜!
新人新歌的境遇不堪,公众没有打开新音乐的动力,媒介渠道对音乐新秀也不友善。荒井十一和胡楠想攒一个史无前例的音乐事件——让音乐成为主角,靠音乐作品激起水花。这个作品要具备强大的吸引力,“让大家觉得OK,我要打开,我必须得打开,大家都在讨论。”胡楠解释,上节目、做影视歌曲、争取下沉市场是音乐圈被关注的主要方式,“需要变成一个巨大的爆款你才能成为一个事,音乐自己靠音乐这件事,基本上很难(成为爆款)。”
事如所愿,《不完美人生指南》的发布掀起铺天盖地的讨论,11首歌同时上线,将流量和关注最大化,2.2亿阅读和超过百万条的讨论总量,证明公众关注到了一个以音乐为中心的网络事件,结识了新的音乐人,荒井十一觉得目的达成。
但始料未及的是,原本的兴奋和满足,每天被不同的原因“带跑”。冲击热搜的期待,被现实的复杂原因击垮,“这么大的量,我们竟然上不了热搜!”胡楠在MusicRadio音乐之声做专辑首发试听会的当晚心情低落,她怕辛辛苦苦做的歌闷在那里。
宣推渠道费之昂贵超乎想象,媒体环境并不乐观,除了超高的热度上不了热搜,也鲜见行业平台主动报道这个打眼的音乐事件。带音乐圈上热搜的愿望未能实现,好在专辑最终还是触达了核心受众。
制作人陈建骐,与刘若英、柯智棠
B 流行乐也可以很有个性
流行歌星为巩固市场,在音乐的创新上小心谨慎;独立调性浓的唱作人,充分地表达自我,却无人问津。荒井十一认为,现在华语乐坛不再像以前那样——大公司靠企划和包装,按照预设的角色,打造出一个填补角色空缺的功能歌手,就能赚得盆满钵满;网络时代,音乐人可以更自由地表达个人好恶,投身在自己喜欢的音乐里,这值得被鼓励,却可能与公众脱节,导致他们得不到足够的物质支持,只好广开财路赚钱糊口,生命力和创造力被不相干的事消耗,音乐最终也难以为继。
荒井十一说:“现在就是有这么一个断层,整个网络时代给我的感觉是越来越分众,不一样的(音乐)人获得自己喜欢的群众就好了,我觉得这一点没有问题,但问题是他们找不到他们的群众,群众也找不到他们。在这么一个前提之下,我们只好透过大的事件,让所有的人先过来,看我们做了这么一件事,起码知道了这个事,他们有一个选择的权利,来选择喜不喜欢郭一凡,喜不喜欢祁紫檀,这是一个方法。”
郭一凡与荒井十一
《不完美人生指南》也是荒井十一连通独立音乐和流行音乐的探索。二十年前,荒井十一在北京的地下乐队经历,让他看到独立音乐自给自足的生态,而今越来越多主流音乐人与他合作,荒井十一在思考一个问题:“中间这个区域是什么呢?”他认为流行音乐可以很伟大,“伟大的原因就是很多人愿意听,大家都喜欢,透过大家喜欢的音乐传递着一些信息。”而独立音乐尽力表达自我,但也希冀着与流行乐匹敌的关注度。“我觉得这才是我们现在努力做的事情,其实这是一个通道,或者是一个平衡。”
做流行乐和做独立音乐的人互看不起,荒井十一想在其中寻求平衡,“流行乐也可以很有个性,这一点就是最关键的那个重点——我们想要保有个性,但是我们又很贪心地希望得到大众的喜欢。那就得找到一个新的方式。”《不完美人生指南》便充当了这个平衡角色。
徐佳莹和HUSH
C 万事开头难,中间难,然后一直难
专辑的文案写着,《不完美人生指南》是“(不)完美地示范商业上的不完美”。胡楠解释道:“你从投入产出比衡量,它就是一个商业上的不完美。”
商业角度的考量,首先要想的是作品怎样卖钱,从预设的盈利结果去反推作品样貌。而荒井十一说,他们是反着来,先不考虑怎么卖钱。
“其实我们两个人都有点理想主义,还是挺天真的。”回头看《不完美人生指南》的整个历程,胡楠说他们“一步一步发现自己的天真,刚开始的时候就觉得这么好玩的一个事,怎么会有人不来……万事开头难,中间难,然后一直难。”
莫文蔚
热搜之殇平复后,紧接着又出现了豆瓣差评,这也一度让他们的心情跌落谷底。
荒井十一以厂牌主理人身份请人办事,心理防线层层突破,音乐里的难题总有办法解决,可牵头做事就得招架各种境况。胡楠说,荒井十一为这张专辑磨破了嘴皮子,费力还不讨好,“好的不好的都落在他身上,’承载’这件事情也是一个挑战,要承担的角色比音乐的挑战还大。”荒井十一还在专辑上线前一个星期构思了诚恳的小作文,表达专辑的企划初衷。
看着豆瓣评论,荒井十一丈二和尚似地惊叹:“天呐!我到底干了一件多么可耻的事!”他甚至一度怀疑,华语音乐是不是真被他搞得乱七八糟。这回体验了艺人们直面听众负评的难处,想到这,他觉得敢冒险来参与这张专辑的音乐人更加可贵。
“同时要感谢愿意骂的。”胡楠说:“真的,他都愿意用那几分钟骂我们,证明有人能听,算另外一个安慰了。”
“用心了,用心了。”荒井十一补充道。
我们将劣评总结归类,让身为企划监制的荒井十一和胡楠逐个回应和解答。
1 噱头吐槽:被人记住的理由只有企划。回应:他get到了,我们就是让它当噱头。
专辑的重复收听率颇高,胡楠说,这张专辑的确是个噱头,正是噱头才吸引人们打开听一听,“不然没这个原因,你连骂我你都不知道从哪骂起!是不是这个道理?”
专辑开案,要搞混搭的创作合唱,询问不同的制作人、艺人后,每个人给的反馈都不同。第一反应通常是这个事情很酷,可主题是什么?怎样宣传?实际的顾虑牵着项目往前走,催生了创作主题和后来的所有操作。
十一音乐只提供了创作框架,找一个所有参与者都有表达欲望的主题,而参与的音乐人要写什么、做什么风格的歌都不受限制,他们在专辑里自由地探讨十一种不完美的可能性。
蔡健雅与王源视频通话
2 鸡汤吐槽1:没有人能在深夜喝下11碗鸡汤!吐槽2:好感动哦……感动你吗??吐槽3:这张阵容庞大的专辑我竟一首都没get到。回应:谁让你喝11碗鸡汤了?
荒井十一清楚地记得这条“一首都没get到”的评论。但十一首歌在他们眼中,并非都是鸡汤,其实是听众并没细心领会歌曲内涵。
莫文蔚和郭一凡的《自洽》讲遗憾,王子和周深的《资深庸才》唱自己的平庸,“他认为是鸡汤,我们也控制不了。”胡楠说,因为这些都是创作者自己想表达的内容,没有对错。
让胡楠最感动的《自洽》,是专辑做的第一首歌,“一凡常常写这种东西,你听好几遍之后,忽然一下心情都不好了。”这首歌被郭一凡形容是“让子弹飞一会儿的歌”。
专辑的主题备选超过一百个,荒井十一记在笔记里,“不完美”只是其中一个。做一张关注度高的专辑,需要一个包容度高的主题,合作方网易云音乐提供了他们平台上音乐评论的高频词,透过字眼,判断当今的听众遭遇着什么、需要什么,以此启发专辑的主题设定。但企划团队也担心,这样使得主题太“鸡汤”化,选择大数据提供的词,也不能一味地负面和宣泄,而应该调动听众不同的情绪、情感和思考,这才是真正包容度高的内容。
“希望它是面对大众向的,能触及情感层面,但不希望矫情。”胡楠坦言,她自己对最终这个“指南”式的名字非常纠结。选一个包容度小的名字,会跟听众脱钩,最终选定“不完美人生指南”,就是因为它能跟很多人产生连结。
知名作词人李焯雄,是专辑的文学统筹,他的解释是网络世界总在提供完美人生指南——如何更瘦、更美、更成功——是时候聊一聊不完美的人生了。
开放的主题提供给各位参与者,每个人都选了“不完美”的一个小切片,莫文蔚想到“时间不够用”的不完美,陈绮贞和鬼卞则唱起了人生里的不完美片段。
3 什么鬼吐槽1:每个人的歌都好听,放在一起是什么鬼。吐槽2:有些合唱搭配也实在是有点尴尬勉强。回应:他应该就是想要听到顺耳的。
专辑里的搭配既有完全的陌生人,也有旧相识。刘若英对柯智棠欣赏已久,一直期待合作,徐佳莹和HUSH是常常聚会的老友,而鬼卞和陈绮贞从没见过面。
在搭配合作者时,企划团队列出潜在的参与者名单,“各种连线”,碰撞化学效果,最后他们拿着名单去联系,“差不多失败一半以上吧!”荒井十一回忆,一开始大家都兴奋地聊,愿意参与的人很多,但不清楚到底怎样搞。不成型的原因多种多样,有的人不在创作状态无意参与,有的要求见面切磋创作却无法出行,有的顾虑宣传是否到位……也有不少人搭配不到合适的合作伙伴,无缘这次企划。
整个过程就像相亲速配,但要以资深前辈的意向优先。当荒井十一做好莫文蔚和郭一凡的《自洽》,打出个样板,邀请参与者的进程容易了许多。
给陈绮贞提供备选名单时,里面既有保险的人选,也有挑战性的人物,陈绮贞选中了与她反差极大的说唱艺人鬼卞。他们合作的《完整的我》是专辑里评价两极的歌,男女音色一阳刚一婉约,从头至尾的合唱里,陈绮贞还尝试起说唱。这让很多听惯了顺滑流行歌的听众无所适从。但叫好的观众拍案叫绝:“陈绮贞竟然让我眼前一亮(耳朵一震),这还是我记忆里嗓音尖细、哼哼唧唧的文艺女青年风向标么!”
音乐制作人的本职,就是在音乐里调配合适的人做合适的事,荒井十一要考量前辈与新手的平衡,二者不能相互抢戏或彼此掩盖。鬼卞的demo非常有力量,陈绮贞的柔和嗓音与鬼卞质感两极,荒井十一想拆解乐段分配给两人,但觉得每一段落缺谁都不够完整。
歌曲本身唱的就是不希望人们以偏概全,不要用片段定义任何人和事,于是两人声音的矛盾冲突,正像冰与火,展现一种“完整”。通过新歌,陈绮贞展现出不为大众所熟悉的新面貌。荒井十一透露,陈绮贞录完歌后开心地去喝了酒。
陈绮贞
有评论称专辑的音乐粗制滥造,胡楠认为是因为持此评价的听众无法得到预期的舒适感,“他应该就是想要听到顺耳的、只有一个声音的那种表达。”胡楠说,他们端出的是一张自选集,不能当常规的概念专辑来听,每首歌的风格无法预设,无法做到荤素搭配、听感统一。
如果单凭听觉舒适来否定专辑的制作水准,作为资深制作人的荒井十一表示不服。他邀请制作人朋友一起参与,陈建骐操办了刘若英和柯智棠、魏如萱和许光汉的合作,A-Lin选中擅长炮制快歌的倪子冈,陈俊豪为徐佳莹和HUSH制作了舞曲,郑楠推荐王源加入参与阵容。更多制作人的加入丰富了专辑的听觉和审美兼容度,也分担了作为项目监制的荒井十一的工作量。
4 弃曲吐槽:这种刷存在感的拼盘专辑,没人慷慨到把自己的好歌拿出来!回应:根本没有研究好这件事情到底是怎么玩的!创作方式是同题现写,用“弃曲”搪塞的可能性较小,但荒井十一坦言:“其实就是不喜欢,喜欢就不会觉得它是那种弃曲。”
而这种混搭的创作,“都不只是现创作的问题,是要灵魂上先得沟通好,才有东西出来。”胡楠说,合作者之间的深度交流更排除了敷衍的可能。
马思唯
音乐人们的慷慨不仅体现在创作上,荒井十一记得,他给马思唯打电话邀约时,只用三五分钟讲了大概,马思唯便一口答应,马上转来经纪人的联络方式去沟通细节。荒井十一惊叹于说唱界对合作的爽快做派,“太快了,有点吓到了,我心里一直在想他是真答应还是没答应。”
5 1+1<1吐槽:组合在一起,没有1+1>2,好多都很奇怪。吐槽:怎么做到1+1<1的哈。吐槽:这种组合给人感觉还是不舒服,就是感觉没有一个人是真正enjoy的。回应:他不见得会有创作者自己的那种1+1>2的感觉。
岑宁儿、艾怡良、苏运莹三人身居不同地方,起初不晓得要怎样创作,无的放矢时,荒井十一就做了一个beat给三人,供她们各自回去写不同的词曲,荒井十一回忆:“你怎么想像出它能够连贯呢?那个时候就觉得反正不管了,你们就先写吧!”
三人交回了作业,荒井十一拼拼贴贴弄出十几个版本,三个人听到成品后“都嗨了”,胡楠说,几个人听到demo,惊奇发觉她们太有默契。《聊天室》分享成长这件事遭遇的不完美,姐妹畅聊的氛围片段也被采样做进了歌里,她们三个还集体空降歌曲评论区,跟歌迷互动。
苏运莹、岑宁儿与艾怡良
让荒井十一特别感动的一首,是毛不易和祁紫檀合作的《爱痕森林》,这是专辑做的最后一首歌。毛不易说:因为我们每个人都不完美,所以才彼此需要。这句话令荒井十一深刻共鸣,身为厂牌主理人,他觉得自己凭一己之力难以成就一件事,而合作的可贵并不是强强联手,而恰好是合作者之间补足彼此的缺陷。
荒井十一观察到,毛不易沟通时一直客客气气,唯一让他激动的点,就是听说能跟欣赏已久的祁紫檀合作。录音时,毛不易就像他在荧屏上表现的那样,平静、封闭带着脆弱,荒井十一想“掏”他的时候,他似乎也不太愿意。直到做完这首歌,毛不易方面表达了继续合作的意向,这才让荒井十一松了口气。
“说实话在整个《爱痕森林》这首歌的制作过程当中,我没有觉得他特别享受,感觉就是他知道能跟祁紫檀一起弄一首歌挺好的,只是这样而已。但是完了之后又接收到这个讯息,说希望可以一起弄一些不一样的歌,那就代表其实他也愿意想去接触新的世界。”
在音乐中建立信任难能可贵,胡楠觉得许多音乐人大可不必来参与这个项目,但来了就是想交流,“交流本身就大过很多事情,这件事情是勇敢者来玩的游戏,所以必定会获得什么,只是获得的大小和自己的感受不同。”
胡楠也提到,创作的规则是不干预音乐人,没有干预就无法满足每个听众心中所谓的“1+1>2”,而差评听众或许也感受不到创作者自己“1+1>2”的满足感,“你不能保证你做十件事情,十件事情都是对的。”所以在胡楠看来,交流和合作本身的意义更重要,华语音乐欠缺团队合作,听众也不习惯这样开放的创作和呈现方式,他们需要掌握更多元的视角和审美维度,去衡量一个音乐作品是否做到了1+1>2。
魏如萱和许光汉
6 扶贫吐槽1:有些人明显带不动,导致大咖的水平也没有发挥出来。吐槽2:精准扶贫,但天后们也带不动妖魔鬼怪,找来荒井十一当制作人也白搭。吐槽3:浪费了这么多天后,每首都有半路搭伙的不适感。回应:只能说是不太了解这个行业的操作。
A-Lin一直梦寐以求唱真正的舞曲,在《不完美人生指南》里她主动要求与快歌圣手倪子冈合作,伴着动感节拍在歌里骂脏话,摆脱历来的抒情歌后刻板印象。
荒井十一与A-Lin、倪子冈
荒井十一觉得,当人们听惯了某个歌手,忽然又加入一个新人合唱,势必制造了“打扰”老粉丝的不适感。但天后大可不必参加这样的企划,胡楠分析,“扶贫”绝不是这些天后参与企划的初衷,“根本不可能!是想着这些事好玩,这些人永远是说音乐在前,对这个创作人有感觉,她才会愿意进来。其实最终音乐不出来那一刻都成不了,音乐出来了,才真正算是配对(成功)了。”
参与专辑的主观能动性,还有创作人所写作品真的契合天后的内心所想,这二者是天后加盟的必要因素,胡楠澄清:“我们不具备任何’按头安利’的能力,钱对于他们来说也不是走进任何一个事情的起因,所以说’扶贫’的人,只能说是不太了解这个行业的操作。”
7 流量吐槽1:各首歌评论数拉得可真开啊!吐槽2:编曲特别自由散漫,却挑了流量人气合作。回应:我们都有收获。
不同歌曲的评论数差别显著,王源、毛不易、周深坐享丰厚流量,而其他合作组别的评论表现差强人意,面对评论少的组别,荒井十一心有不甘。胡楠分析,一些歌的目标受众或许并没有留言互动的习惯,但也不能否认高人气参与者为这张专辑带来的关注度。
周深与王子
周深喜欢王子的作品,于是有了合作;毛不易选择了他倾慕的祁紫檀;制作人郑楠推荐的王源,此次在创作上崭露头角,王源作为一个创作新人,荒井十一觉得他愿意创作这件事本来就值得被鼓励,王源需要经验、需要经历。
这些流量大的音乐人在合作里撞出了新的火花,而他们也将自己的关注度分享给整个项目,彼此有所获得,成就一个互惠的合作。
他们的粉丝,因为《不完美人生指南》的机会,听到很多不一样的音乐人的作品,“这件事本身的目的还是达到了。”荒井十一坦言:“网络时代,数据又那么重要,整个专辑的关注度也可能因为这几个人而得到提升,这些关注度的数字,或许能帮助我们在别的领域上面有一些突破。”
“它就是一个事儿了。”胡楠说。