有一个小孩,1985年出生于四川内江。16岁时,学习不好的他接触到街舞,被吸引,背井离乡来到北京接受舞蹈训练。两年后,因为没钱交学费,中途退学,回到成都,开始跳街舞谋生……
谁成想,这个干干瘦瘦的孩子,日后会荣膺世界Locking之王(锁舞,街舞的一个种类)。从2010年起,他四次获得国际知名街舞大赛“KOD国际街舞精英挑战赛”锁舞类冠军,成为世界首个在此项赛事上接连夺冠的选手。
他,就是肖杰。
成都是中国街舞重镇,肖杰是其中不可或缺的一名舞者。新京报记者 佟娜 摄
肖杰擅长腾空跳跃。图片来自网络
肖杰去年担任了KOD的裁判。图片来自网络
国内观众熟悉肖杰,是因为街舞综艺节目《热血街舞团》《这就是街舞3》(以下简称《这街3》)。
肖杰的街舞表演,风趣诙谐。在《这街3》第八期,肖杰、肖智斌、小宝表演的齐舞《骑上我心爱的小摩托》爆笑全场,肖杰假装受伤的彩蛋令人击掌叫绝。
但令观众想不到的是,在9月12日播出的《这街3》第九期,在肖杰为战队赢得关键比分的情况下,队长钟汉良淘汰了他。这究竟是怎么回事?肖杰是怎么成为世界冠军的?他怎么看待街舞艺术?新京报记者9月赶赴成都,专访了肖杰。
《骑上我心爱的小摩托》里,肖杰假装受伤,制造了表演中的一个精彩桥段。图片来自节目截图
——杰语——
新京报:怎么概括自己的个性?
肖杰:现实、真实、直接。会有人讨厌我,但没人讨厌岂不是很没意思?
新京报:你有没有讨厌的同行?
肖杰:没有。不同舞种没有可比性。
新京报:这么多年,这么高频次的练舞,从没厌烦过?
肖杰:唯一的快乐。
新京报:你还有其他快乐啊,不是说喜欢唱歌吗?
肖杰:唱歌我是喜欢在台上的那种感觉,明星的感觉。
新京报:你还真挺喜欢万众瞩目的。
肖杰:必须喜欢,不然怎么拿冠军。我比赛没怯场过。上学时为了引起同学们关注,回答问题我声音必须要比别人大。老师问:有没有谁能回答这个问题?我肯定大声回答:我!
新京报:人生到这个阶段,有没有什么遗憾?
肖杰:没什么遗憾。我在街舞圈比很多舞者过得要好。就是老受伤,但这在所难免。
新京报:跳了那么多,有没有自己特别满意的一个表演?
肖杰:2019KOD韩国总决赛裁判大秀那场,我拿着葫芦,跳林海老师《欢沁》那首歌的表演,我最满意。那个舞想了蛮久,思考加练习共花了两三个月。
新京报:可否总结下你跳舞跳得好的原因?
肖杰:一个懂得举一反三。第二是勇敢,battle时勇敢最重要。还有一个是思考。
新京报:35岁的年纪,对于跳街舞来说,已经不算年轻,国际大赛的奖金也不太高(冠军约三四万人民币),为何还要一直参加比赛?
肖杰:我想做一个榜样。我带了很多学生,他们很怕参加比赛,自尊心很强。其实你只有不断的输,你才会赢。
新京报:综艺节目一般会通过剪辑来塑造人设,比如《热血街舞团》里狂妄的你,这次《这街3》,你好像不那么锋芒毕露了。
肖杰:我觉得这种节目太有引导性了,没办法。《热血街舞团》节目出来后,我说,我怎么是这样的人啊?我太太也诧异。《这街3》我们跳西装舞的那次,没有特写,张艺兴王一博等四位队长已经兴奋的不得了,但是也没有炸场的镜头。可能节目组是为了平衡,不能让某次演出效果太突出,不然后续怎么进行?而且节目组要的是这档节目火,他不是要你一个人火,就这么简单。
拍这张照片时,肖杰刚刚练了两个小时的街舞,全身包裹着疲惫。新京报记者 佟娜 摄
但是,很快,肖杰又露出了他开朗的招牌笑容。新京报记者 佟娜 摄
——杰人——
淘汰后很难过,“怎么就跟节目无缘”
采访当日,出现在记者面前的肖杰拖着脚步,瘦削脸庞上满是倦意。
彼时,他刚刚一刻不停地练习了两个小时的舞蹈,一组按帽子转身、拖地滑行的动作重复了三四十遍。空旷的练习厅里,只有他跳动的身影和环绕的音乐。
肖杰对镜独自练舞。新京报记者 佟娜 摄
“走,去咖啡馆。”肖杰爽快简洁地说。
点完他最爱喝的柠檬茶,松松垮垮落座的肖杰第一句话是,“第9期我battle赢了,哇哥(钟汉良)却淘汰我,我都蒙了,我觉得节目组都不知道会是这个结果。”
对于被淘汰,肖杰相当难过,“怎么就跟节目无缘,每次都莫名其妙(被淘汰)那种,你看我在节目里哪次赢了?”
不过,对于参加节目,肖杰有清醒的认识。舞者要的是上台曝光的机会,最主要是做好自己。专业比赛是表现好就晋级,综艺节目不一定,有很多制衡因素。比如舞者认为自己表现好,节目组觉得不好;表演被队长喜欢,但又被观众投票淘汰……不过,肖杰承认,节目组给到的意见大部分是对的,因为它更了解观众心理。
肖杰(右)在《这街3》表演。图片来自节目截图
被赞“终于跳齐了”,但仍推崇独舞
《这街3》的很多观众,喜欢看齐舞,觉得有气势。但在肖杰看来,最能体现街舞独特魅力的是独舞,不是齐舞。
这番言论,让人不禁想起在《这街3》大齐舞PK那集,肖杰所在的“哇挖酷宝”战队跳完后,肖杰被王嘉尔队长评价“这次终于跳齐了”,话出有因于他两年前参加《热血街舞团》时,因为太有个性,齐舞不齐而被队长陈伟霆淘汰的往事。
肖杰坦言,只有独舞才能表现个人魅力,“齐舞要齐,齐了,自我风格就释放不出来,只能释放团队的风格。如果中间再加一个唱歌的,观众注意力都会去听唱歌,C位嘛”,所以他更喜欢编单人作品。
肖杰“齐舞终于齐了”。编舞师张建鹏(左二)是他在节目中最好的朋友,两个人惺惺相惜。图片来自网络
街舞就应该开心有趣,只讲酷帅太浅层次
《这街3》肖杰跳舞时,弹幕里出现最多的就是“有趣”“好玩”“可以当表情包”的字样,这也是很多粉丝喜欢他的理由。
肖杰肯定地说,“街舞不就应该是开心有趣的吗?国外好的舞者都是这样的风格。”
他吸了口柠檬茶,开始给记者上“免费的街舞讲解课”,“中国街舞还处于模仿阶段,舞者喜欢模仿外国人酷帅的一面,比如Hip-Hop现在很流行的swag:戴个帽子,压得很低,双臂交叉,年轻人都很喜欢,因为很简单。但是真正的街舞精神是从心里面发出来的,听着音乐带给的情绪,而不是装酷。”
对歌曲的理解显得至关重要。“外国人了解街舞音乐,他们很明白歌词在说什么。我们中国人也应该有这种感受,比如‘忘记你心跳请跟我来’,”肖杰一边哼唱,一边摇摆着做出街舞动作,“你能听懂歌词,跳出来就是真实的东西。街舞只是酷帅的话,太浅层次了,一定要有自己的风格。”
街舞文化包括服饰,内行才能看出门道。2019年KOD比赛中,肖杰穿了一身oldschool黄色条纹衣服,致敬上世纪七八十年代最古老的original街舞文化。
肖杰的街舞风格诙谐幽默,很受观众喜爱。图片来自节目截图。
肖杰的这些见解,也是逐渐形成的。
最开始他也是模仿。模仿到后面,“舞者站一排都是一样的动作”,肖杰觉得很没意思。而他当年在中国比赛从来拿不到奖。不被认可的境遇,令肖杰开始怀疑自己是不是不适合跳街舞。
直到2007年,肖杰迎来了自己街舞生涯的第一道曙光。
那年,他第一次出国比赛,参加在日本举行的Old School Night世界街舞大赛,拜了裁判之一Tony gogo为师,才逐渐建立起对街舞的认识,不再走弯路。
肖杰解释说,“比如街舞的某些动作怎么来的,很多舞者并不知道,只是单纯在模仿,但Tony老师会跟我讲这个动作是怎么来的。原来非常简单。例如上楼梯时玩一下,就会出来一个动作。举一反三,这就是创作,这才是创作,而不是瞎跳。”
Tony gogo 图片来自网络
《这街3》第九期,肖杰为自己的战队赢得关键的机会,靠的一招就是“帽子回旋”,这是他受老师启发,研究出的“必杀技”。图片来自节目截图
再之后,肖杰开始拿国际冠军,“自从在国外拿了冠军回来,我在中国比赛开始赢。这好奇怪。这就是中国人说的镀金吧。”
街舞艺术,讲究舞从心出,精髓不是动作好不好看,是看跳舞能不能感染到观众。
肖杰认为自己之所以在国际大赛屡拿冠军,不是因为只有他跳得好,舞者各有千秋,“只是说裁判觉得我舞蹈多元化。比如我跳Locking,我不仅仅是Locking,可能还有拉丁舞元素。我会找很多舞种和我自己舞种的契合点,所以说我比较适合参加比赛。”
跳Locking,“因为它够老”
街舞有Locking、Popping、Breaking、Hip-Hop等多个类别,肖杰为何选择主攻Locking呢?
在肖杰看来,最适合中国人跳的就是Locking。原因还是和街舞的配乐有关。
Locking的配歌大部分属于美国上世纪70年代就有的音乐类型,韵律类似于“你就像那冬天里的一把火”,中国人能听懂,“因为够老,所以很原汁原味。节奏是打出来的,不是现在流行的键盘做出来的电音。动次打次,一听很酷,但这是新的,中国人不能精准掌握其内涵。而复古的东西,中国人更能明白精髓。跳其他舞种,潮、时尚,但比不过外国人。”再加上肖杰喜欢表演,而Locking跳起来比较外放,有感染力,所以他最终选择了Locking。
不是所有呈现都叫作品,综艺里跳的只能叫“舞段”
采访进行到这里,肖杰的言行,给记者刻画下他聪明、勤于思考、直率的印象,但是接下来,肖杰的话语,让记者再次刮目相看。
当记者问他《骑上我心爱的小摩托》里,有致敬周星驰电影的创意设计,是否因为他喜欢周星驰时,肖杰先是肯定了对周星驰的喜爱,但同时说那段舞是几个人聊出来的,不叫创意。
他直言不讳地说,自己在节目中跳的一个都不叫作品,只是娱乐的一种方式,“只能叫比较精彩的舞段。因为创作时间、表演时长都太短。必须有人物、有起承转合、有独特价值、能引观众反思的才叫作品。像黄潇(《这街3》选手)创作的那些舞比较像作品。我2016年在北京台春晚跳的《真假美猴王》也可以算作品。”
显然,街舞在肖杰心中是神圣的艺术。
肖杰认为,中国传统文化博大精深,中国街舞舞者应该回溯去挖掘这些东西。他举例子说,“为什么我跳美猴王没跳猪八戒?因为美猴王的形态很外放,它的眼神、感觉,跟Locking很像。 外国人不明白这些底蕴,但是又喜欢,觉得有中国韵味。”
《真假美猴王》剧照。图片来自网络
冠军的秘诀是“时刻准备着”
肖杰获得过四次国际街舞大赛锁舞类冠军。他的获胜秘诀是时刻准备着,“我现在就没有比赛,但你今天来,我不是也在练吗?”
肖杰现在一周最少练舞4天,每天最少三四个小时。晚上休息时构思动作,白天练习时把想法跳一下,看能不能实现。
这种对街舞的专注,别人会投以敬佩的目光。但对于肖杰的漂亮太太来说,则是甜蜜的烦恼:肖杰,生活不能自理。
每次出国比赛,或者录节目,临行前,肖杰的太太把行李给他整理得井井有条,但肖杰多待几天就全乱了,“头要炸掉,内裤找不到了、牙刷找不到了……最后起码1/3的东西会弄丢。”他举起手机给记者看,“这是第18个了,算用的最久的。”
肖杰出国比赛。图片来自网络
近一两年,因为工作关系,肖杰接触了很多演员。他有了落差,觉得同样是努力,演员努力了能挣钱,他努力了赚不了钱。这个时候,肖杰就质疑是不是选错了专业,但是每一次出国比赛拿了冠军,他又感觉自己选对了人生目标。
冠军,成了肖杰的生活催化剂。他说,“如果没有获得过冠军,我可能要转行。”
记者反问他,“总有一天你会拿不到冠军,那怎么办?”
肖杰不假思索地回答,“我徒弟呀。只要是我肖家班的得冠军就行。我体力不行我可以教、可以排舞,对不对?”
肖杰的街舞培训室里,陈列着他获得的历届KOD奖杯和制服。新京报记者 佟娜 摄
看腻了我的招数?“我是人又不是超人”
肖杰的跳舞视频弹幕里,时常会出现 “没有新招”“肖杰就那几个动作”这种话语。
肖杰跳舞剧照。 图片来自网络
肖杰对此辩解说,他已经是全世界花样最多的Locking舞者了。
首先,街舞舞种的动作元素越少,旁观者看起来越觉得动作丰富;动作元素越多,看起来反而越重复。
“观众觉得热闹的Hip-Hop也一直在重复,我做几个动作你就明白了。”肖杰用上半身演示起来,“比如说updown。我往那边倾斜是一个动作吧,但是我往这边也是一个吧?一个动作要素可以变出千千万万的动作。很bounce,身体可以随意动。Hip-Hop一共就这4个元素,但是Locking有10多个元素。跳Locking,这些动作元素是必须要呈现的,不然就成Hip-Hop了。舞者要靠临时反应,把这些动作要素跳得不一样。比如观众觉得布布(《这街3》选手)花样多,他可以做两个 Locking动作,然后接着跳Hip-Hop,就会让人感觉动作很丰富。我们研究了多少年,跳Locking也可以free,free完了它就不像Locking而已。”
其次,肖杰分析说,是因为自己曝光太多,别人才会觉得就那几个动作,“舞蹈是会审美疲劳的。观众是直观印象,就是想看你新鲜的东西,我可以换一个舞种跳,但是我跳Locking跳得最好,为什么我不展现最好的一面?而且我是人,又不是超人,我跳Locking20年了,观众看我的风格看腻了。但是很简单一个道理,我的动作谁会做?来。”
《这街3》里的肖杰和杨凯。肖杰说,他和杨凯才是真的朋友,两人从小一起长大,他觉得杨凯很励志,一直在坚持跳舞,技术和人品“很好很好,这次很可能拿到冠军”。节目截图
成为塔尖上的星星,“就是练,不靠天赋”
跳街舞的人很多,能成为塔尖上的星星,除了勤奋,或许还需要天赋?
肖杰不认同这个结论。
“就是练,没有天赋”,他回忆起自己和队员一起跟Tony老师学习,有个动作他怎么也学不会,队员学的一模一样。直到要上台了,肖杰还是没学会。表演时,肖杰大致按照Tony的路子去跳,但动作是自己的动作,没想到赢了比赛,“上台我敢跳,能跳出自己的风格,这就是街舞的魅力,这也是运气。”
新京报编辑 佟娜
校对 陈荻雁
举报/反馈

新京报

6455万获赞 677.7万粉丝
新京报由北京市委宣传部主管主办,2003年11月11日创刊。新京报社已经发展成为兼具新闻采编、社会调查、舆情分析、政务服务、金融信息、智库研究、教育培训、品牌推广、公益文创、活动会展等功能,集“报、刊、网、端、微、屏”传播于一体、媒体融合转型下的现代综合性主流传媒机构。
新京报社官方账号
关注
0
0
收藏
分享