终于轮到它，被国产剧争先恐后地拍
Vista看天下2020-04-13 12:02
王凯主演的《清平乐》（原名 《孤城闭》）播出前，正午阳光可能也没料到他们竟然勾起了广大观众的“背课文PTSD”——
一看到剧里这些人的名字，我就回想起了语文课上“背诵并默写全文”的恐惧。
这也难怪。
《清平乐》难得地，聚焦了一位宋朝皇帝——宋仁宗——的一生。
而他的时代中，又涌现了无数中国人耳熟能详的文人重臣：
打开电视剧，仿佛看到语文课本男子天团向你走来。
图片来自网络
播出几集后，褒贬不一。
有人觉得导演张开宙（《知否》也是他的作品）还是没有改掉老毛病。节奏平缓，情绪平淡，看下来几乎没有什么起伏。
但也有些观众，摩拳擦掌地叫好：
哪里节奏慢？就喜欢这种不动声色信息量巨大的朝堂戏！
01 这届观众爱看政客斗嘴
《清平乐》伊始的主要矛盾，的确显得不那么刺激——
少年宋仁宗赵祯“寻妈记”。
事情的起源，是少年赵祯突然被八皇叔告知，当今太后并非他的生母。如今在为先帝守陵的李顺容（顺容=妃嫔的称号），才是他真正的母亲。
赵祯本就不满太后垂帘听政、不肯归权，得知真相后便冲动要去接回自己的亲生母亲。
幸而恩师晏殊（喻恩泰 饰）及时赶到，不卑不亢、有理有据地劝住了上头的赵祯。
能劝住赵祯，最致命的原因依然在于太后拿捏着她没有归还给皇帝的权力：
你要是这么任性胡闹，太后和群臣更有理由认定你太不成熟、难担君王之责，再多念几年书去吧。
“秀才呀，你可真是我的好秀才”（跳戏了）
这位刘太后刘娥（吴越 饰），在历史上的确不是简单的人物。
在人们耳熟能详的“狸猫换太子”的民间演绎中，刘娥往往被塑造成一个心肠歹毒、陷害宋仁宗生母的恶妇。
但她其实是历史上能和汉朝吕后、唐朝武后并称的女政治家，更是被后世称“有吕武之才，无吕武之恶”。
母子二人貌合神离的交锋，便成了前几集的主线。
在朝堂上得知范仲淹因要为母亲服丧而辞官后，赵祯立刻抓住这个机会，对文武百官大谈对仁孝乃治国之本，暗讽太后阻拦他对生母尽孝道。
另一个让赵祯对太后强权不满的点，是太后强迫他娶了又蠢又莽的郭皇后。
于是赵祯玩了一出“一石二鸟”：
按照生母从前的方子做出的蜜饯，赵祯偏让郭皇后带到太后面前，一五一十地讲述他是如何怀念这味道。
既气着了太后，又向她展示了郭皇后什么都不懂的愚蠢。
但太后也不是吃素的，充分证明姜还是老的辣。
她不仅能在朝堂上不动声色地化解赵祯对她的暗讽，还能通过直接施展权力、提拔亲信，向赵祯施压。
但是，太后极力阻挠赵祯与生母相认，难道只是因为后宫女人争风吃醋，或者怕自己不再是唯一尊贵的太后吗？
这可能是后宫剧的拍法。但《清平乐》算是给了这段民间野史一个更合理的答案——
太后对自己的心腹吐露心声说，隐瞒太子生母的真相，本就是先帝的决策和嘱托。
先帝卧病、太子尚小时，如果有一太子生母在侧，又可能引发多少结党营私的隐患？这种隐患也并不会因为赵祯长大就不存在，所以必须继续假装无事发生。
太后有她的原则和苦衷。但另一方面，她提拔亲信、权力膨胀，也是不争的事实。
于是又发生了另一场精彩的暗中对线。
某日上朝前，端庄雅正的晏殊，却因为下人犯错，失态地动了粗。
这消息传入太后耳朵中时，她正在翻阅着一份劄子。
诡异的是，太后的反应居然是露出一丝赞叹的笑容，称：“晏殊真不愧是先帝为赵祯选中的相才”。
上一秒还在夸，下一秒镜头转到群臣上朝时，又画风突变。
太后顺从了大臣对晏殊殿外失态的指责，从重处罚，贬谪出京。
观众稍一走神，可能都被绕糊涂了：太后到底在干吗？
随着后续赵祯送别晏殊时的谈话才明白过来，原来一切早已在晏殊预料之中。
他早已明白自己上书必定触怒太后，于是故意找了个事由当众责骂侍从，授人以口实。
正在看劄子的太后，立刻就明白这是晏殊主动递上了一个台阶，因此都不由自主地称赞了他。
最妙的是，最终他受罚是因为“狂傲轻浮”，并非“直言进谏”。这，就避免了朝中其他进谏的官员生了杀鸡儆猴的恐惧。
所以，观众只用两集就大概看得出，全剧没有一个智商不在线的人（郭皇后除外）。哪怕太后身边的心腹只有十秒钟的戏份里，一举一动也全是宫廷政治的智慧。
重在暗流涌动、话中有话，自然就少了些激烈的冲突和高昂的情绪，确实观感上略显沉闷平淡。
但这种扎实拍文戏的路子，也戳中了不少观众。
对他们来说，看朝堂上杀人不见血的交锋已经足够有趣，甚至都忘了剧里王凯和江疏影还要谈恋爱了。
02 宋朝拍不出爽剧
不难想象，对于多了清宫斗争的观众来说，《清平乐》的选材还是相当有新鲜感的。
之前宋仁宗在影视作品中的出现频率其实并不低，在中国历史上也算得上一位知名度和评价都不错的君王。但这是他第一次成为影视作品的第一主角，而非其他故事中的背景板。
这姗姗来迟的“大男主”之作，不禁让人回想起这两年一直有人好奇的问题：为什么描写宋朝的影视作品那么少？
严格来论的话，这其实是个误会。
在80后90后小时候，宋朝的电视剧真不能算少，基于民间故事和小说传奇改编的剧集一大堆。
包青天、济公、杨家将、三侠五义、水浒传……甚至射雕英雄传、神雕侠侣、天龙八部，这些家喻户晓的故事，都明明白白发生在宋代。
当有人问“为什么少”，可能其实是在问，“为什么像汉唐明清那样，展示宋代朝堂的知名历史剧那么少”。
的确，很多宋朝电视剧里的宋，说白了只是个时间背景。
它们采取的是较为平民的视角，看民生，看江湖，讲人情冷暖和热血侠义，没有着力于展示一个时代的整体面貌。
不像《汉武大帝》、《康熙王朝》等剧，一提起，就立刻勾起大众对某个朝代最基本气质的认知，或某个帝王让人津津乐道的著名功绩。
提起名字带“宋”的电视剧，多少人第一反应是《大宋提刑官》
但在宏大叙事上，宋朝因为有“先天缺陷”，确实很难讨观众的欢心。
在历史课本常年的熏陶下，大众对于每个朝代的认知，其实有很强的“刻板印象”。
人们关于宋朝最耳熟能详的知识，除了文化的繁荣，莫过于教科书上那几个字：积贫积弱，冗官冗兵。
更不要说，“靖康之耻”、“岳飞就义”、“崖山之战”等等著名宋朝大事是中国人心中根深蒂固的悲情与耻辱，还牵扯着复杂棘手的民族与侵略问题。
而影视作品毕竟要考虑观众的基本认知水平和兴趣所在。所以从一开始，政治上缺乏强盛国力、皇帝形象也不够突出的宋朝，就完美地避开了当代观众的爽点，不适合拍出主角逆袭开挂、君王伟业荡气回肠的爽剧。
杨宗保惨死，是宋朝电视剧给多少少女留下的意难平
当然，也有人疑问过，虽然大事件大场面没啥好拍的，可宋代最吸引人的难道不是文人们的故事吗？王安石司马光等人做官斗法时的爱恨纠葛，不够拍个四五十集的吗？
够是够，可这又戳中了当下国产剧的一大痛处——
又懂历史、又懂电视的中国神仙编剧，那可真是跟神仙一般难寻。别说王安石变法了，单是赋税这一个问题的来龙去脉，就够编剧喝一壶。
说到底，能做到《大明王朝1566》这样的电视剧毕竟也只有一部，精彩如它甚至都曾遭遇过口碑和收视率的凄惨。
于是，我们当年看到的那一批以宋朝为背景的剧，多是沾了宋代民间故事发达的光，回避了军事、政治等历史剧最钟爱的题材。
有趣的是，即便这些作品中也经常贯穿着一种理想破灭、身不由己的悲情，悲剧结尾很多见。
水浒传到最后，梁山起义还是一场空；
杨家将的故事，总免不了充满悲壮的牺牲；
就连虚构的武侠故事里，乔峰为忠义自尽，郭靖和黄蓉最后都不免战死襄阳。
15年前的《大宋提刑官》，无论是在艺术水准还是思想深度上，都把这种悲剧美学发挥得淋漓极致。
宋慈一个接一个地破案，你以为他在尽自己所能维护世道清明。
但越往后越发现，案子扯出的黑幕越来越黑、越来越大，直到宋慈亲眼目睹当权者对罪恶的默许纵容，终于意识到自己的济世理想是多么无望：
“别说你一个宋慈了，就是十个八个也不能把这个浑浊的世道变得天朗水清。”
在最后一集心灰意冷辞官而去的宋慈，放到现在，注定无法在越来越追求刺激、快感、节奏的国产剧市场中成为一个讨喜的故事主角。
正如宋朝——明明是中国历史最重要的朝代之一——曾在文艺创作中的存在感如此稀薄的深层原因：
没有开疆拓土的霸气征服，没有万国来朝的太平盛世，只有一肚子理想破灭的“不合时宜”。
03 宋朝剧复兴的到底是什么？
不过最近这两年，又产生了一种“宋朝突然在国产剧里存在感变强”的趋势。
不仅仅是《清平乐》、《大宋少年志》和未播的《大宋宫词》等剧，都齐齐将视线投向了这个沉默许久的朝代。
像《知否》、《鹤唳华亭》这种本是架空历史背景的小说改编剧，文化氛围上也明显向宋朝靠拢。
对于这突然的“大宋文艺复兴”，有一种最直接的解释：其他朝代被编剧薅得差不多了，终于轮到宋朝被薅了。
古装剧题材总要求变，这的确有一定道理。但一股脑的“朝代热”背后，往往也少不了国人对某个特定朝代投射想象和感情。
比如清宫剧兴起的时候，它容人自由发挥的空间，满足了人们对王子权争、灰姑娘式爱情的想象，用各种各样的戏说把宫廷拖到了和普通人一样的吃喝拉撒谈恋爱中。
著名的明朝戏，从当年的《大明王朝1566》到这些年口碑较好的《绣春刀》系列，都是拍出了大家想象中那个党争狠辣、波云诡谲的时代。
近些年影视作品中的唐朝，则明显在视觉效果上下了大功夫，给观众缔造了一个具象化的太平盛世幻梦。
那这波宋朝剧里，最被人们喜爱的又是什么？
从《清平乐》前两集许多人被触动的一段戏，或许能看出端倪——
晏殊为抗辩太后用人不当上书后，早已预料到自己将受到惩罚，便提前让侍从收拾家当。
而他独自一人走出门外，在雨中慢步吟词，不卑不亢，不见悲喜。
有网友说，这段戏明明如此缓慢平静，却让人心神激荡，好像真的把人带进了大宋风雨中。
兼具风雅与风骨的文化气质，或许就是这波宋朝热里，人们最期待看到的东西。
我们单从课本上，了解过“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世”，而对这文化盛世的想象，最近倒是在一波影视剧中井喷了。
当然，这种想象难免有局限性和一厢情愿之处。影视剧顺应观众而表现出的，与其说是历史的真相，不如说是给当下人们的追求一个出口。
比如像《知否》这样的剧，无数细节都在力图表现北宋日常生活的精致和情调，让人看了赏心悦目。
现代人一边担忧我们的文化和生活趋向粗鄙，一边也在这种重现我国历史文化巅峰的画面中，找到了安慰与寄托。
《清平乐》的视觉效果也不赖，不过让人觉得比较可贵的，倒不是对宋代衣装器物的细节有多么考究。
而是那些常常出现的、无关情节推进的台词对话。
比如晏殊遭贬后，赵祯对事情怎么会这样发展感到迷惑：
你劝谏明明做的是对的，却只能以如此迂回的方式，带着“明知不可而为之”的悲壮去做。
正确的事，却迫于当权者的压力成为了“不可为之事”，当权者岂不昏庸？
再比如，这一段暗讽和反思了“楚王好细腰”的情节：
赵祯为怀念生母而做蜜饯，却没想到宫廷的喜好引来达官贵人纷纷跟风效仿。
蝴蝶效应之下，民间的果子和药材价格飞升，竟足以让一普通人家家破人亡。
得知自己的无心之失竟有如此威力后，少年赵祯因为本身的善良倍感心痛，也正是因为这样的小细节，才成长成了那个能得谥号为“仁”的君王。
像这样不明显推动情节发展、甚至还有点文绉绉的对话，在《清平乐》中时常出现。
它必定会让剧情节奏显得冗长，却又不是为注水而生的废话。
相反，字里行间能品出一些如今国产剧并不常见的思辨，总会有人愿意为之多停留一会儿，品味其中深意。
这不禁也让人有点感慨，当现在国产剧——特别是古装朝代剧——有复兴的迹象时，或许我们除了追求复刻一千年前的审美细节，同样也该找回如当年《大宋提刑官》等剧一般给人以启发与思考的内核。
以费正清为代表的海外中国史学者曾评价称，它是中国历史上最具有人文精神、最有教养、最有思想的朝代之一。
不敢奢求这波影视剧的“宋朝热”能重现《大明王朝1566》的高度，但求创作者的用心，不至辱没这份沉甸甸的赞美。
举报/反馈
0
0
收藏
分享
