郎平,1960 年 12 月 10 日出生于天津,世界女排名将,现任中国女排主教练。
郎平,曾经强劲扣杀的“铁榔头”,如今郎家军的“总教头”。1980 年,入选第二届中国体育劳伦斯奖十佳名单。1982年,获得世界女子排球锦标赛 MVP。1984 年,获全国“三八红旗手”。1996 年,获得国际排联颁发的世界最佳教练奖。2002 年 10 月,正式入选世界排球名人堂,成为亚洲排球运动员中获此殊荣的第一人。2013 年 4 月 25 日,郎平正式出任中国女排主教练。2016 年 8 月 21 日,郎平带领中国女排获得里约奥运会冠军。2016 年 12 月 15 日,2016中国十佳劳伦斯冠军奖揭晓,郎平获得了最佳教练员奖。2017 年 10 月,郎平担任中国排球学院院长。同年,郎平还获得大本钟奖之赫拉特勒斯奖终身成就奖及十杰华裔教练员奖等。
如果有人问我,“要是提到女排,你第一个想到的是谁”,“英勇郎平”一定是一个可以让我脱口而出的名字。从运动员时期赛场上的英勇拼杀,到成为主教练后的运筹帷幄,再到赛场下对中国女排的点点滴滴,郎平这大半辈子都奉献给了中国女排。正如 2015年《感动中国》给她的颁奖词所说——“因排球而生,为荣誉而战。一把铁榔头,一个大传奇!”
我第一次真正意义上接触这把“铁榔头”是在 1995年,郎平应邀回国执教。我怎么都不会想到,当时见到的那个刚毅的女人,日后用自己的信念,把“女排精神”硬生生地扛了起来。可我和我的镜头所见证的郎平,却是一个让人心疼的郎平。
最开始我在随队拍摄的时候,每天都能看见一个“24 小时都在上班”的郎平。她随手拿着的笔记本上,密密麻麻地记录着女排姑娘们的各自特点和训练状况。她总是眉头紧锁,在小本子上记着什么。我还开玩笑地说,我们的铁榔头现在变成林黛玉了。她自己还说:“我可能看起来心事有些重。”其实,不用她说我也知道她的压力有多大。
1998 年,郎平因病结束了在中国女排的第一次执教。之后,来到排球氛围浓厚的意大利北部城市摩德纳执教。令人想不到的是,这座城市居然有 100多支排球队,但尴尬的是,摩德纳女排成立 27 年居然没有得过冠军。郎平成了尴尬的终结者。她接手的这支队伍实际上就是一支“杂牌军”,有来自意大利、中国、德国等多个国家的球员。经过不到一年的训练,她带领该队在 2000 年获意大利女排联赛冠军,随后,获得了 2001 年欧洲女排冠军联赛冠军,2002年再夺意大利联赛和杯赛双料冠军。带领一支球队迅速崛起,这正是她的能量和魅力所在。
郎平在意大利执教期间,我和杨玛丽应邀代表《中国体育报》去采访,在她家住了十多天。也是在那时,我们成了好朋友。暧昧的阳光洒在桌上,醇醇的咖啡香在屋内缭绕 , 郎平会亲自煮咖啡、做早餐,我们两个每天都是闻着香味起床的。有的时候我们会跟郎平去训练,有的时候我们一起逛街。为了庆祝她主场的胜利,我们还会和郎平一起做晚饭。她会给我们做“中国版”意大利面,洋葱、西红柿等简单的食材在锅里烹炒后,香味四溢。当我们打开窗户,被香味吸引的三四个年龄大一些的邻居趴在阳台上往我们这边看。采访、吃饭、逛街、游玩,可以说这是我最惬意的一次采访。
2013 年 4 月,郎平再次决定在中国女排处于低谷时出任国家队主帅。而这一次的郎教练,和上一次担任中国女排教练的她给我的感觉仍是一样的。岁月并没有在她身上留下多少烙印,却让这个执掌女排教鞭的女人一次次拼搏前行。
平心而论,当时她接手的女排已不再是中国女排历史上最强的阵容。谁能想到这样一支年轻的队伍在郎平的训练下仍能重回世界之巅,又有谁能想到女排姑娘们一次又一次上演奇迹。
2015 年名古屋大战,中国女排以 3 比 1 的成绩力克东道主日本女排。10胜 1 负累计 30 分问鼎冠军并直通里约奥运会。当我用相机记录下女排这一历史性时刻时,镜头里每个姑娘都在闪耀,郎平也被这又一次“燃起”的女排精神映衬得光彩夺目。
2016 年里约奥运会,当中国女排屹立在世界之巅时,我竟有一瞬间忘记按下手中的快门。除了影像资料,那一刻值得所有人用心铭记。郎平敢于在一些比赛中输球锻炼队伍,敢于起用新人。八进四的时候,似乎成了郎平的转折,正是她大胆起用新人,让比赛成了经典。后来,郎平不止一次对我说:“这次里约之行,就是一次里约大冒险。我已经无能为力了,我把能用的都用了。”这是远远超过技术层面的胜利,这是一个奥运冠军所不能涵盖的精神荣誉。
三年之后又是三年,日子在眼前溜走。在我用镜头陪伴国家队的日子里,最美好的时刻就是 1995 年在机场时第一次遇到你的时候,我的心里突然升起了一股莫名的热情,它让我感受到的,像是面对海洋或天空时心中的波澜壮阔。后来我懂得,那就是我心中称为骄傲的东西,我也由此明白,“女排精神”是真切的存在,像女排手中的这把“铁榔头”一样真实。
文章选自《中国精神》
刘亚茹 著 中信出版集团 出版