因为我们没看懂《驴得水》，他们只好又拍了《半个喜剧》
人物2019-12-28 16:35
两个性格完全迥异的人，经常在片场闹得外人以为这个剧组要黄，但他们却在一起合作了近20年，从话剧到电影。三年前的《驴得水》大获成功，但在他们看来，叫好的观众恐怕并没有看懂这部电影讲的到底是什么。今年，他们拍了新片，再次重申了那个《驴得水》中没有被看到的命题——不要那么容易妥协，投降很容易，《驴得水》说的是这些道理，《半个喜剧》也是。
文 | 金熊
编辑 | 金石
三年前《驴得水》大获成功之后，导演周申和刘露歇了将近一年。这样的节奏在演艺圈听起来不可思议，但两个人就这么干了，周申回上海买了套房，刘露选择生了一个孩子。
两个人是大学同学，从学生时代算起，合作已将近20年。在电影版《驴得水》被外界熟知之前，两个人在话剧舞台长期合作——这组搭档看上去很有些乌托邦气质，学生时代合作默契的搭档，并没有在进入社会后的漫长岁月失散，从话剧到电影，他们坚持边创作边争吵边打磨的传统，并不怎么在意外界世界经历的变化。
《驴得水》的巨大成功并没有带给他们「巨大的快乐」，特别是周申，这个精瘦的、长一张娃娃脸、经常被朋友们开玩笑眼睛瞪得像铜铃、特别喜欢鲁迅的青年导演，对于两亿票房、豆瓣评分，都没那么在意。
他特别在意的只有两件事，演员任素汐的表演得到了大众的认可。《驴得水》开拍前，接触过的投资方都说，「啊，这是个好故事啊，但任素汐是谁，不行不行，一看照片，不行不行不行！」
周申非常固执，用刘露的话说，是很天真，对认定的事绝不妥协。在当时的周申看来，任素汐就是他依照自己的专业判断「最好的那种演员，没有人比她好」，所以不管资方怎么威逼利诱，哪怕电影不拍了，就是不能换演员。
周申和刘露一起参加节目
另一件事是，对周申和刘露来说，他们在创作上的一个坚持是，作品是要给观众看的，不是自娱自乐，一定要抵达观众——几年过去，电影《驴得水》豆瓣标记「已看」的人已经超过80万，按照话剧的演出频率和规模，这要演上几千年才能实现。
国产电影向来习惯强调作者论，在开心麻花巨大的厂牌效应下，周申和刘露成为居中的存在，看上去他们没有那么「著名」，但作品气质又跟开心麻花的传统喜剧有所分别。
今年，两人合作了第二部电影《半个喜剧》，讲的是都市里三个对人生怀抱不同信仰的年轻人，因为一次意外出轨事件，在利益与尊严面前所做的不同选择。一半是喜剧，一半是现实人生，周申和刘露延续着他们在《驴得水》中对「底线」问题的讨论，只是这一次，故事从民国寓言到了每个人的生活之中。
如果要总结两部电影的共同点，周申和刘露给出的答案都是，「做人的底线」，不要那么容易妥协，投降很容易，《驴得水》说的是这些道理，《半个喜剧》也是。
问这对搭档为什么对「底线」两个字那么敏感，他们说因为从他们进入社会那天，自己经历的，朋友经历的，都是这个问题上的挣扎。
周申是个愤怒值很高的人，喜欢发表观点，拒绝展示软弱。他对现实社会总有种知识分子天真的责任，《驴得水》时他反复说，知识分子是很容易妥协的，他不想那么轻易妥协。
刘露的性格完全是周申的反面，她很爱哭，是个心思柔软、30岁之前不懂得拒绝、因此常常被自己的软弱气哭的水瓶座。但对于「底线」，却和周申有着极为一致的态度。
毕业后，刘露在中戏带过几届学生，面对每届学生，她都会把她的老师当初叮嘱她的反复叮嘱，「就是说创作要有底线，做人要有底线，创作要有标准」，结果经常有学生毕业后半夜打电话来跟她哭，哭着说老师在外面的环境里，不是这样的，你说的都不对。
这样两个性格的人如果不是在工作中找到彼此，大约会在社会上活得很辛苦，但即便如今不用再那么辛苦，这对搭档在电影上没有多么大的雄心壮志，他们只是希望，能把问题带给观众，让大家在关键问题上「多想一想，多想几遍」。
以下为两人口述：
刘露：不妥协，同样也会有好结果
刘露图源刘露微博
学生时期的周申，同学们中间，他是比较怪异的一个，你知道艺术生嘛，相对都成熟一点，但周申呈现出来状态很幼稚。后来知道人家是学霸，他还真就有那种学霸的纯真，他比我们认为的普通高中的学生还看上去单纯。
入学后我们有个汇报演出，当时他交了两个作业，压轴的，其实那会儿大家就发现，哦，虽然他看上去很幼稚，但他特别有这方面的创作才华。
周申很好玩，他是一个从来看电影不哭的人，是一个就是我们认为很冷血的人。但是有一回大家看那个《悲惨世界》的电影，当时很多朋友一起看，然后我们女生看到前面就已经感动得不行了，芳汀的戏，就一直在掉眼泪，但是怕他笑话我们，我们就都背着他，就是压抑住冷静地抽泣，不想让周申笑话我们。到后面实在哭得受不了，我们就会走得远一点，然后再过来。等都看完了，我们平静了一会儿，然后音乐放完了一回头，发现周申拿了一张餐巾纸捂在脸上抽泣，然后全身抽搐你知道吗？
他就是一个这样的人，很单纯，不会去考虑那些人情世故的东西，我觉得他是特别不让自己的纯真消失的那种人，他特别注意捍卫一些东西，所以他有什么想法他的执行力特别强，然后领导的控制力特别强。
很多状况，有的人可能一下子懵了，就觉得要顾及顾及这个顾及顾及那个，也不好意思说，但他没有，他不管，一方面这真挺烦人的，一方面挺神奇，大家马上就被他控制住了。
我就是反而会考虑太多的人，特别磨不开面儿，所以当要执行一个事情，我跟他在做事方面完全是两个极端，我总想照顾所有人的情绪，可是这种时候事就做不成。
毕业后我自己去了一些单位，独立去创作了以后，没有同伴在你身边坚守、强势地坚守底线的时候，我发现我是很容易妥协的。所以也走了几年弯路，是人生遭遇了很大的挫败之后，我才真正地改变了，彻底地改变了想法，就是觉得你很中庸的，很所谓的讨好所有人的，实际上也是一种自私。所以反而事情做不好。
所以我们在一起创作的时候，也会弥补一些这样的东西。前期一块创作的时候，他会坚持那个原则性的东西，他又强势，所以我也不会因为过于妥协而影响什么。
但是来到现场以后，所有人都觉得我受到了非人的虐待，他经常对我是非常凶恶的。但是我是能找到和他沟通的方式的，因为他在执行的时候，在那一根筋的时候，他必须是很直接的表达，是他的方式。那这是性格使然，他要顾及这些东西，就会损失当下的灵感和表达。跟他合作这么多年，这方面我非常熟悉。
那我就不管什么状态，我会不断地说，有时候他听不进去，我还是不断地说，说不行就吵，吵不行我哭，反正我知道用什么方式最终能达到我的目的。正常人大概是熬不到这步的。所以经常我们排练的时候别人就觉得这个剧组要黄，两个导演已经吵到这个哭了，那个掀桌子了，但其实这是常态。
这么多年的合作下来，吵过多少架根本记不清楚，但其实大家都是为了创作，吵完就完。其实这种争吵或者争吵的结果会增加我的底气，我们非常清楚各自的优势和长处是什么，包括这些年自己也在成长，特别是30岁以后，我觉得我自己可能一下子就坚定了，对创作很坚定。
我们当年在中戏的时候氛围很好，就让大家在实践中去寻找和摸索。可能那个时候通过合作就发现了彼此的这种（互补），我们俩是特别典型的男性和女性思维。就是他是特别直男的理性思维，他是理科生，他的逻辑框架会非常严密，然后结构也特别好。那我就是丰满一些血肉的东西，那比如说《驴得水》结尾那个弹力球之类的，就是这种你感觉到一些，肯定能感觉到一些女性化的东西，一些感情的东西，其实就是我们互相支撑相互补充。
图源电影《半个喜剧》
这次的电影，有声音说你们没有以前尖锐了，不干预批判社会了，把事情变得很小，但我觉得这部比那部尖锐多了。批判社会多容易，社会是一个虚无的东西。但软弱的人到处都是，每个人都有软弱的时候，那我们就想面对这个软弱。
那天首映为什么我觉得就特别感伤，是因为很多人看完了以后，就觉得结局是童话式的，现实生活中不会这样，没有机会，没有可能这样。这就会让我觉得很绝望，特别是当时是有一个中戏的学生和一个北电的学生，看了起来发言都认为，不妥协太难了。一个才大二，一个才研究生，我就觉得一下子很悲哀，因为我们想表达的就是想给年轻人这样的鼓励，就是说，你看看妥协到最后，不一定有好结果。但不妥协，你还有机会去争一个好结果。
我们自己就这么走过来的。我们身边也见过有朋友走了弯路，尝试过去妥协，最后坚持了，然后也成功了的。这虽然是一个少数，可能是很难做到，但它不是没有，我难过的现在很多年轻人觉得是没有希望的，坚持对的东西是没有希望的。那一刻我是觉得很悲哀。
其实我们拍《驴得水》的时候，虽然架空在那个时代，那里面的人都生活在泥沼当中。但还是有纯真的东西是吧？或者那个故事刺到大家了，那我们是不是就不要像里面的人，那么轻易妥协？
经常会有人问说我们这样的表达有意义吗，有意义的。就是很多年轻人他是在中间徘徊的，他们现在最需要的，就是正在徘徊过程中有人告诉他，还有一条这样的路，有这样的可能性。哪怕只是引起他的思考，那我们的表达就有意义。哪怕触犯了大多数人他们认为需要你来教我吗，我们还是想做这样的表达，因为我们的目的不是为了让所有人都喜欢，就让那些徘徊的人有一点点勇气，有一点点力量，就很开心了。
周申：我们原来不在话剧圈，现在也不在电影圈
周申图源周申微博
我考中戏和拍电影都是感觉到被冒犯的结果。
我在高中的时候就特别喜欢出风头。然后可能大家就对我有意见，不喜欢我，但是我没有感觉到。然后有一次我回家的时候看见一帮人在那很开心地吃饭，我就说你们为什么那么开心，为什么不带我，然后他们说，我们明天下午请假，可以不用参加测验，所以很开心。我说为什么请假，他们说我们明天去报中戏，去考中戏。
当时我就觉得他们怎么不告诉我呢，可以半天不上课，为什么不告诉我？我就很不爽，然后其中一个人就跟我说，那告诉你不就多一个对手吗？就是那个表情我现在还记得。那我想你不告诉我，你不让我去我就非要去。后来阴错阳差就到了中戏。
《驴得水》的时候差不多。那时候话剧版火起来之后，我觉得我得到的尊重就是我应得的，成绩在那里摆着。但是等到我拍完电影《驴得水》之后，我清醒地认识到我没有得到尊重，而且我也不会因为这个作品就得到什么尊重。
我就直接说我受到侮辱吧，就是比如说那时候居然还有人找我去给别人当枪手。而且还认为这么好的事你为什么不干，就是抬举你了，你给某某某大腕当枪手是抬举你了。还比如说，他们自己搞一个奖，然后获奖者就是他们自己人，然后把你放在提名名单里面，给他们垫场子，获奖的戏都没人看过。就这些事，反正我受不了。
所以你问为什么对底线问题这么执着，因为好像在这个社会中，别人会不断侵犯你，社会会考验你，因为这是我们在生活当中最常思考的问题，可能也是需要我们去面对和抉择的最大的问题。其他问题好像不太需要我来，不太需要我们抉择，就这样也行，那样也行，好像都没什么关系。但底线问题是经常会让我们很严肃地抉择的问题。
在这一点上，我和刘露的理念非常一致。可能跟中戏的教育有关，上学的时候，老师教给我们的，或者是我们接收到的，都是很纯粹很乌托邦的那些，但我们见到太多身边的人，包括我们自己，也经历各种选择，那后来《驴得水》按照我们的想法和坚持弄出来的，是不是就证明我们是对的，不妥协是可以有好的结果的。
在合作中，刘露会给出一些细腻的，非常女性视角的，很有血肉的一些东西，比如《驴得水》原来的版本里面，最早的是张一曼变成了特派员的情妇，就是结局所有人都变坏了，然后有一天排练，那时候第一轮都演完了，张一曼已经变坏了。然后我们第二轮复排要演出的时候，刘露就一直觉得张一曼变坏这个完全不符合逻辑。
有一天排练的时候，就演到那个打巴掌的时候，刘露就突然看素汐一个人在角落里，出来的状态是疯癫的和痴傻的，她就觉得那一刻那个恍惚的状态是准确的，这是对的。她就说「这个女人一定是疯了」。我们再往回倒历史，我们历史上多少经历过这样的女人，经历过这样精神折磨和批判的女人，最后疯掉了。
图源电影《驴得水》
刘露在这方面特别准确，有一种准确的直觉，在工作中我非常强势，但我不坚持己见，我只在最大的事情上坚持己见。
比如《驴得水》这个故事，不就是校长觉得，我做的事就是对的，而且校长在这当中没有为自己谋任何私利，他觉得我做的是对的，然后他觉得，那我就可以妥协。我就可以不断妥协，不断妥协，就不断妥协到最后，你就是错了这个事情。其实是想说一个这个，但结果发现观众第一个看到的是我们在批判这个社会，当然有这个成分。但是我们更想说的是社会是由人构成的，应该向内看，看自己，但他们第一个看到是我们在批判这个社会，或者批判体制，那就更不是我们想表达的东西了。
所以当时很多夸赞的声音，老实说我真的很冷漠，因为好像误会挺深的。我觉得什么原因呢，就是其实观众喜欢看到你说社会黑暗，因为如果社会是黑暗的，他就没有责任了。我们没有责任，就社会的问题。
这种表达的错位挺无奈的，大家会说你做表达就要被误解，这是宿命，或者大家都夸你呢，你还不高兴什么呢？但其实你一旦创作，尤其是你原来认为你是主流价值观的，然后当你把价值观表达出去之后，反过头来你会发现大量的人不是跟你同样价值观，你就发现你不是主流价值观，你是小众价值观，你是边缘价值观。这个时候其实会挫败，挺孤独的。
所以《半个喜剧》就是做的很小，很现实，大家觉得《驴得水》太远了，我们说一个近的，说爱情里人人都会面对的尊严和底线的问题。说来说去，我们其实就是想说你不要怪别人，不是别人不给你尊严，选择权在你，你可以选择尊严，但是你要放弃利益。利益还是尊严，你自己选，不要怪任何人。
我跟刘露一开始就很清楚，这个故事本身不讨巧，它冒犯很多人，也会有人认为这样的故事庸俗，但我还是愿意做这个表达，我经常觉得其实是战斗欲望，是一种想战斗的欲望。想要去表达，想要去改变一些什么的这个欲望。
虽然经常会挫败，经常会发蔫儿，但想来想去这么多年我都有表达的欲望，其他的，钱，或者什么乱七八糟的，我都不在意，其实比较在意自在的感觉，就是精神上的一种自在的感觉。比方说我这一年我不歇，我可以挣五百万，但你要去做一个你不太愿意做的工作，可能在精神上会遭受一些折磨，那想想还是算了，但如果是五个亿，那我可能就干了（笑）。
这一点我和刘露的想法也比较一致，大家可能都不是对外在的那些东西多感冒的人，我们原来也不在话剧圈，现在也不在电影圈。这次首映的时候，他们各大公司都说要请圈子里人来看，然后叫我们俩报名单，我们俩非常认真地他叫了几个我的牌友，刘露叫了一些同学，然后发现他们说有什么人可以出来说个话，没有，没有什么圈子的人。谁也不认识谁。
这样挺好，挺自在的。创作的时候就好好创作，能表达的时候就好好表达，拍电影这么累，什么最有意思，把自己的想法传递出去最有意思。
互动话题
电影《驴得水》中，你印象最深的一幕是什么？
举报/反馈
0
0
收藏
分享
