1282年复活节的第二天,教堂响起了清脆的晚祷钟声。一个满脸稚气的女孩刚走到教堂门口,就被一个法国人拖进了怀里。围观的人群显得有些冷漠,直至女孩的声音盖过了钟声。当地人愤怒了,一拥而上,三拳两脚便将法国人打咽了气。
这是西西里人第一次用暴力宣泄了他们多年积攒的仇恨。没过多久,一支自发组织的地下武装,开始奔走传递“法国人的死亡,意大利人的事业”的暗号,这场起义在欧洲的历史上被称为“西西里晚祷事件”。
“黑手党”的最初发展
此后很长一段时间,西西里岛都由西班牙统治。1861年,西西里并入意大利王国, 此时,Mafia这个昔日的地下组织已经成为西西里不容忽视的一支力量,一个叫维马尔尼的成员走上了历史的舞台。
维马尔尼是西西里的贵族后裔,可到他这一代,家道中落。维马尔尼的体内天生流淌着一股反叛的血液,他不愿像父辈那样中规中矩地做生意,混到三十多岁终于在岛上呆不下去,同一个伙伴一起跑到了美国。
在纽约,为了生计,维马尔尼放下架子,和三教九流的人混在了一起。一年后,他用攒的钱开了一个酒馆。靠往酒里拼命兑水,维马尔尼完成了原始积累,带着挣的一大笔钱去了旧金山。当时,美利坚合众国的势力还没有拓展到这片荒芜的土地,维马尔尼骑着马找到蒙德镇的镇长,告诉他自己想在此建立一个“马菲亚(Mafia)王国”。
金钱的力量让他实现了这个愿望,维马尔尼开始苦心经营自己的王国,短短几年,马菲亚便出现了整齐划一的街道和酒吧。富甲一方的维马尔尼45岁便抱上了孙子,并给他取了一个后来震动世界的名字——维托。
维托出生不久,合众国就派出了军队要把马菲亚收进联邦的版图。经过一年多的游击战,维马尔尼心脏病发作溘然长逝,马菲亚从此烟消云散,维托也随母亲来到了波士顿。
17岁那年,维托回到西西里岛,组织一批Mafia里的男性成员成立了“光荣社团”。他出手慷慨、乐善好施,很快便搞得声势浩大。在整个19世纪末,西西里将维托奉若神明,他所到之处,万人空巷,人们尊称他为“唐”。而在名字前冠以“唐”,约定俗成地作为黑手党内部对教父级人物的称呼沿袭了下来。在维托不可一世的20年里,他策划了200多次谋杀,但他一生中只亲手杀过一个人——警察彼得罗西诺。
1900年,他带领一帮会众远涉重洋,在美国新奥尔良登陆,把黑手党的火种(以“黑手”为标志)留在了这座港口城市。冥冥之中似有天定,这座城市也为他留下了后路——当他与墨索里尼对抗失败后,他的后辈,大约100名年轻的黑手党成员从此地来到美国,走上了复兴并发展成国际化犯罪组织的道路。
墨索里尼虽以铁腕打击了西西里的黑手党组织,却也铸就了唐·维托的神话(被捕的维托拒绝越狱,自愿留在监狱以惩罚自己因判断失误所导致的巨大损失)。在黑手党的教科书里,他是伟大的、不朽的、敢做敢当的现代黑帮的始祖。
1920年,美国总统威尔逊颁布了禁酒令。他的初衷是打击那些腐败的官僚,却无心插柳地对黑手党的发展提供了前所未有的契机。以芝加哥教父多里奥为首的黑手党趁机而入,赚取了巨额利润。同时,各地黑手党纷纷加入这项一本万利的买卖,火并事件频频发生。在芝加哥和波士顿等主要城市几乎天天都能看到黑手党为死者举行的葬礼。
多里奥曾以老大的身份给各帮派划定了地盘,但最终迫于警方的压力逃回了意大利,临走之前把生意交给了助手阿尔·卡彭。而后者,不负所托地开创了一个“芝加哥之王”的卡彭时代。
芝加哥之王”的卡彭时代
卡彭手下的黑手党徒风衣里都藏着冲锋枪,火并时用手榴弹开路,强硬残忍的作风令其他黑帮胆寒。卡彭亲手干掉过不下百人,侥幸躲过的伏击不计其数。他给黑手党留下的3大遗产是:重机枪比冲锋枪好使;要按时向联邦政府纳税;做爱时一定要戴安全套。
20世纪20年代,芝加哥这座美国第二大城市已经取代新奥尔良成为全美犯罪率最高的城市,而阿尔·卡彭则是黑手党“暴徒时代”当仁不让的标志。卡彭不是西西里人,他出生在意大利的那不勒斯。但是,当他在10个月内连续干掉了322个对手之后,便自动升级为第一个非西西里裔的黑手党教父。
那场载入史册的屠杀始于1929年2月14日,一个充满着玫瑰花香和情人热吻的日子。下午4时,卡彭和他的手下身着警服,冲进一座汽车旅馆。里面的人没有反抗,老老实实地靠墙站成一排等待搜查。然而,等待他们的却是一通疯狂扫射,空气里弥漫着火药和鲜血的味道。14人当场毙命,包括另一个黑手党教父“甲壳虫”莫兰。
接下来的日子里,一个又一个的对手倒在了卡彭枪下。除了手枪和冲锋枪等常规武器,卡彭甚至动用了重机枪。清洗行动能连续十个月取得成功,很大程度上仰仗卡彭的新发明——“G2小组”。
这是一个负责搜集情报、进行侦查和反侦查的行动部门。全芝加哥的理发师、酒吧侍者、出租车司机,甚至要饭的,都知道一个特殊的电话号码。卡彭能够弹无虚发地清除对手,G2小组居功至伟。
接着,卡彭把目光转向了政界。很快,芝加哥法官约翰逊就给他写了一封信:“尊敬的先生,感谢您在选举日给予我的帮助。没有您的帮助,我恐怕无法体面地摆脱困境。谢谢您,老人家!这一点我将铭记终身。盼望同您尽快会面!”
1928年总统大选时,芝加哥刑警队队长罗特斯找到卡彭,请求他不要介入总统竞选。卡彭同意了。作为回报,警方承诺尽量不为诸如谋杀一类的小事骚扰卡彭和他的手下。
然而,卡彭犯了一个致命的错误:他可以杀人放火,但应当按时纳税。一个联邦税务侦探偶然发现卡彭控制的一家赌场隐瞒收入。于是顺藤摸瓜,把卡彭查了个底儿朝天。1931年,卡彭和其他69名黑手党党徒被送上了法庭,他们将面临合计2.5万年徒刑的惩罚。
卡彭提出用500万美元补偿税款,芝加哥当局同意了,但却被联邦法官否决。卡彭的手下又带着枪和成沓的钞票拜访了12名陪审员,岂料法官在开庭前一天任命了新的陪审员。最后,卡彭因隐瞒个人收入罪被判入狱11年。在监狱中,卡彭依然保持了国王般的尊严,女人成了他排遣郁闷的唯一嗜好。
不幸的是,由于安全防护方面的问题,他染上了不愈型梅毒。1939年,因病获释的卡彭带着500万美元来到佛罗里达,在病床上度过了人生最后的8年。
“我们的事业”建立者
在《时代》周刊和美国有线广播网联合评选出的一份“20世纪最有影响的行业奠基人”的名单中,卢西安诺作为“现代有组织犯罪之父”,赫然排在比尔·盖茨之前。
卢西安诺是阿尔·卡彭的表哥,与表弟不同的是,卢西安诺更善于动脑子。如果说卡彭是一个身先士卒的战地指挥官,那卢西安诺就是一位职业犯罪经理人。他的一个搭档阿纳斯塔西亚指挥着“暗杀团”,另一个搭档兰斯基负责家族生意,因此警方很难找到直接证据证明卢西安诺参与了犯罪活动。
1927年,黑手党教父马兰扎诺和马塞利亚之间爆发了战争。当时,卢西安诺还未加入黑手党,他和犹太人合伙成立了“七家公司”,垄断了美国的私酒市场。
战争是需要钱的,因此两个教父都争相邀请卢西安诺加入。仔细权衡之后,卢西安诺选择了马塞利亚。马塞利亚是个极其保守的教父,他只相信西西里人,而卢西安诺的智囊兰斯基却是个犹太人。
马塞利亚不断催促卢西安诺干掉兰斯基,以纯洁组织。卢西安诺不傻,无缘无故地干掉伙伴,只会令弟兄们心寒,一个无力保护手下的老大根本无法在黑帮里生存。于是他选择干掉马塞利亚,以绝后患。
卢西安诺设宴招待了马塞利亚。用完餐俩人打起了扑克牌,期间,卢西安诺“适时”地去了趟洗手间,回来后便发现马塞利亚已被人乱枪打死。
卢西安诺报了警,并解释说,他没看见谁杀了马塞利亚,也不知道为什么有人要杀他,谋杀发生时他在厕所撒尿。“我每次撒尿的时间都很长”——卢西安诺的这句话成为了次日《纽约时报》的头条。
报纸上的照片显现出一个令人毛骨悚然的场景:马塞利亚的尸体耷拉在桌子上,身上的六个弹孔向外流着血,淌到白色的桌布上,右手夹着扑克牌方块A。从此以后,方块A便成为黑手党的“厄运”牌。
不久,卢西安诺又用同样的手法干掉了马兰扎诺,两个元老的毙命让34岁的卢西安诺站到了权力的巅峰。他所向披靡,开始着手优化黑手党。
24个家族召开了黑手党全国代表大会。会议选举了全国委员会,部署了下一步的战略,制定了新的戒律:一是不许贩毒;二是严禁谋杀执法官员,除非委员会投票一致同意。因为贩毒和谋杀警察会激起民愤,导致议会增加对警方的拨款。而调查犯罪是件费钱的事,没有拨款,警察就只能眼睁睁地看着一个又一个黑手党徒被无罪释放。
这次会议标志着科萨· 诺斯特拉(意为“我们的事业”)的诞生,这是一个由全美黑手党家族联合组成的形式上统一实质上松散的大规模犯罪集团。
盛极必衰,卢西安诺的好日子很快便到了头。一个叫杜威的检察官清楚自己很难抓到卢西安诺的把柄,就找了一群廉价的妓女来指控他操纵卖淫。被妓女哭诉打动的陪审团,判了卢西安诺50年监禁。
卢西安诺没有充当污点证人来换取自由,也拒绝越狱。他安心地在监狱里做图书管理员,练就一手好字,并继续遥控着犯罪家族的生意。
黑手党想尽千方百计来营救狱中的老大。当年的检察官杜威已升任纽约州州长——一个有权特赦卢西安诺的人。杜威下一步的计划是竞选总统,这给了卢西安诺一个机会。他托人捎话给杜威:“如果你竞选总统,我就提出上诉。
人们会知道你如何唆使证人作伪证,妨碍司法公正。媒体愿意刊登任何攻击总统候选人的消息。” 卢西安诺还语带双关地威胁说:“踩在一个流氓背上爬上州长宝座是一回事,如果你还能踩着我的背当上总统,而不给我一点好处,我就不是人养的!”
威同意假释卢西安诺,但卢西安诺要求回到西西里。交易达成后,杜威顺便要了9万美元作为自己的总统竞选基金。
卢西安诺获得了自由。1962年,他因心脏病发作去世。葬礼上,披挂着金面具的高头大马拉着镀金的灵柩,缓缓穿过城市,梵蒂冈的红衣主教亲自赶来为他做安魂弥撒。
美国黑手党大事记:
1889年1月24日,黑手党的名字因一次敲诈案而第一次出现在美国官方档案上;
1922年,墨索里尼穿梭机:西西里的黑手党受到墨索里尼的镇压而大批迁往美国;
1928年4月,凤梨普选;
1929年2月14日,情人节大屠杀;
1929年5月,大西洋城会议;
1931年9月10日,“西西里晚祷之夜”;
1957年,阿帕拉契恩会议;
1961年4月17日,猪湾入侵;
1964至1969年,香蕉战争;
1970年,《有组织犯罪控制法》通过并颁布。
进入80年代以后,黑帮中年青一代的忠诚度下降,《有组织犯罪控制法》与“联邦证人保护计划”的推出,接二连三的大规模的扫黑行动,使得美国黑手党屡遭重创,势力大不如前。