与经纪人失联近一日,10月14日,在京畿道城南市的家里,韩国艺人崔雪莉被发现身亡。
童星出道,颜值出众,她被称为「人间水蜜桃」,被当作「国民妹妹」。但又因有年龄差的恋爱和不穿内衣的直播,一次次被推向舆论巅峰。
她尽力从偶像的茧里钻出来,迎着恶评与谩骂,再给自己织起厚厚的防护壁。
破茧、筑墙,雪莉累了。她在《真理商店》完结的采访里对着镜头说,「请记者多疼爱我一点吧」,「请观众多疼爱我一点吧」。
这个秋日,她挂在自家的吊灯上,用一种冷酷又决绝的方式,让曾经的美好与争议,都定格在了她的二十五岁。
文|曾诗雅
编辑|萧祷
图|网络
偶像角色
按原有的行程安排,10月14日这一天,作为常驻MC,崔雪莉应该参加JTBC2《恶评之夜》第19期的录制,直面与她有关的争议与恶意。然而,聚光灯打算再度对准她之前,节目组却被告知「雪莉因个人事由将缺席录制」。
等到工作人员再一次听到与雪莉有关的消息时,她已于京畿道的城南家中结束了自己的生命。
韩网上铺天盖地的新闻,无一例外地都在讲述着同一个噩耗:14日下午3点29分,警方接到崔雪莉经纪人的报案,到达现场后,雪莉已经没有心跳,身体呈现僵直状,确认为死亡。现场没有任何他杀的痕迹,警方判定其系自杀身亡。
新闻附带的照片里,雪莉看起来依然动人,她五官清秀、肌肤白皙、红唇夺目,总是微笑地面对着镜头。
一直以来,媒体和粉丝对她的外貌称赞有加,为她取名「人间水蜜桃」。出众的外貌也早早地为雪莉打开了星途。
2005年,雪莉在父母支持下参加SM韩国少年选拔大会得到了青少年组外貌组大赏,成为SM娱乐公司的练习生。同年,她被选为SM公司优秀练习生代表,参加SM十周年庆典。
庆典上,雪莉梳着双马尾,与SM公司社长李秀满一起站在舞台中央,周边则是当时已经声名鹊起的东方神起、BoA等前辈。舞台的聚光灯就打在雪莉头上,她咧开嘴,笑得很甜。
雪莉在SM十周年庆典上
似乎从那一刻开始,雪莉就进入了甜美可爱的偶像角色。她以童星的身份出演了史剧《薯童谣》、电影《出拳女郎》、《傻瓜》等,扮演的基本都是善良清秀、乖巧懂事的角色。
2009年,雪莉加入女团f(x),以歌手身份正式出道。16岁的她在出道主打曲《La chA TA》的MV里,斜扎着丸子头,一身鬼马的演出服,延续着之前积累的光环,又唱又跳。
f(x)在这一年获得了韩国文化演艺大奖最佳新人奖,此后专辑一出,即形成热潮,赢下多个音乐节目的一位,人气从韩国本土延伸至海外。期间,雪莉出演了爱情偶像剧《致美丽的你》,该剧在亚洲地区一经播出,搜索量便居高不下,她的知名度也陡然上升。
2014年,刚满20岁的雪莉在采访中构想自己的未来,「大概20年后,结婚生好多孩子,邀请f(x)成员们一起吃好吃的东西,过幸福的生活。」
那一年,她还是清纯可爱的女团偶像,成年后最想做的事不过是听一听19禁的嘻哈歌曲,希望未来能尝试各种各样的领域。
只是,这些如同模版的答案,没能正确预测25岁的雪莉。在之后的日子里,她会离开f(x),会为了寻找自我「放飞」,会成为话题女王,会选择在一个一如寻常的秋日,放弃所有的「希望事项」,与世界挥别。
「混沌而令人着迷」
雪莉去世后,Moneytoday在新闻标题里写道:「No bra又如何」,25岁雪莉堂堂正正地生活。
评价完成的是雪莉20岁的梦想。彼时,她被包裹在「偶像」的茧里,却长出了「成为自己,成为堂堂正正的大人」的愿望。
破茧从公布恋情开始。2014年8月19日,SM娱乐确认雪莉与嘻哈组合Dynamic Duo成员崔子正在交往的事实。80年出生的崔子与94年生的雪莉年龄相差14岁。
此时,f(x)携第三张正式专辑《Red Light》回归乐坛,处于上升时期。可2014年7月18日的回归舞台上,雪莉以生病为由,没有登台。联想到恋爱的雪莉,这段「国民妹妹」与大叔的恋爱说引发了组合粉丝的强烈不满。
而此前当恋爱处于绯闻阶段却已沸沸扬扬时,雪莉在舞台上的划水态度已经惹来非议。在2013年「Korea Night」舞台上,当其他成员们劈开一条腿,侧躺着,用双手扶着地面,完成舞蹈动作时,雪莉却坐在一边,抓着裙摆。
各种原因之下,2015年8月雪莉退出f(x)组合,专注于演艺事业。然而,从恋爱说开始,雪莉一连串被认为「一改往日画风,放飞自我」的行径使她总陷入舆论声讨。
她成为了韩国网友票选的「最不希望发ins的艺人」。在她的ins账号里,喷满口的奶油、被掀开一半的蓬蓬裙照片被指含有性暗示;恍惚地咬住自家无毛猫的耳朵、往嘴里拼命塞吃不下的葡萄等动作被揣测有精神疾病;在直播中酗酒、不穿内衣甚至被网友说成有轻犯罪、窥阴癖……
雪莉不再只对着镜头甜甜地笑,她会在直播中,望着天花板一段时间说不出话。某次直播中,她被隔壁桌过来骚扰的男性吓得抱头,躲到了桌子底下。在身边朋友解围后,她才终于抬起头,满脸的恐惧与不安,不得不中断直播。
雪莉在直播中遭遇惊吓
雪莉从偶像的茧里钻了出来,迎着恶评与谩骂,又给自己织起厚厚的防护壁。
当她产生想逃到某个地方去的想法时,就会选择画画缓解情绪。她为自己申请了一个名为「be_my_patties」的ins账号,上传自己的画作,有时是各色花纹的女性短裤,有时是雅致的棉花静物,有时是一团飞舞的亮丽色彩……大多作品不知所云。
业务上几乎没有壁垒,她依旧是海报、广告、杂志封面的宠儿。2017年,杂志《ELLE》为她进行封面拍摄时称赞,雪莉在镜头前大胆地投入自己,可以哈哈大笑,也可以在镜头前流下眼泪。在拍摄结束后她会看着显示器嘀咕「我好满意,用这个就可以啦」。
「激烈寻找自己真实的模样,每个瞬间都孤独度过,因混沌本身而令人着迷的二十四岁青春。」《ELLE》在那次拍摄中写下了这行评价。
随后,当再次被问及想要怎样度过20代的岁月时,雪莉回答:「想要好好把握只有20岁才能有的能量,因为有时候会感觉到那种力量已经逐渐减少。每当这时,我会安慰自己『不行,现在还不行』,不能被关在里面,要怀着开放的心,遇到更多的人,做更多的事。」
雪莉拍摄的杂志封面
脱下不合适的衣服
当雪莉再次提起退队时,是2018年,她早已与崔子分手,也结束了最新的短暂恋情,只是关于她的非议却一直紧紧缠绕。
一档为她量身打造的综艺《真理商店》又一次给她带来热议。
节目第一期,她披着大波浪的卷发,着一身红色连体裤,画着耀目的红唇,坐在经纪人面前。这一刻,她不是偶像时期的小女生,也不是社交网络上的颓废女孩,只是穿着盛装,静静袒露自己的内心的崔真理——节目引用了雪莉的原名,她试图放下雪莉的身份重新面对自己。
她坦言自己从小就有社交恐惧症、恐慌症,曾经忍受过很多苦难。因为早早开始艺人工作,周围没人把雪莉看作是小孩,她感受到肩膀上的巨大负担。大多数情况下,她按着人们说的做,表现出了不是自己的自己。直到某一时刻,她开始思考为什么要这么做时,才想到原来「那件衣服并不适合我」。
退队,是她选择脱下了不适合自己的衣服。
2019年,雪莉又迈开新的一步。她成为了JTBC2新综艺《恶评之夜》的常驻MC(主持人),要在节目中读出自己的恶评,并作出回应。在第一期节目中,雪莉面带微笑,规整又礼貌地念出对自己的恶评:
「雪莉最棒的代表作是自己的Instagram」,「雪莉的脸是鱼种类的,做的事是关种(指用各种事吸引眼球)类的」……面对这些恶评,她酷酷地笑着承认。
但提到关于「No bra」的恶评时,雪莉坦率地表示:「No bra的理由,只是因为我觉得方便。」
在后来的讨论中她还补充道:「内衣穿多了,里面的钢圈甚至会影响消化。而No bra是一种自然的美。对我来说,内衣就是饰品,有些衣服适合,有些衣服不适合。遇上不适合的衣服,我就不穿内衣。我现在看不出奇怪的地方吧?」
雪莉晃着自己粉色的头发,黑色绸裙的深V间露出她雪白的肌肤。等其他MC回答「不奇怪」后,雪莉直率地说「我现在也没戴(内衣)啊」。话音一落,一旁的人没有说话,雪莉兀自笑出了声,问道,「被吓到了吧?」
主持人申东烨在一旁摇头表示「I’m ok」,他可以接受这样的自然和堂堂正正。
雪莉一直努力脱下不合适的衣服,一次是偶像角色的固定外壳,一次是穿衣的束缚。她在《恶评之夜》的这些勇气与坦荡几乎让人忘记了她曾经的恐慌与崩溃。
雪莉谈不穿内衣的原因
「请多疼爱我一点」
当10月14日,雪莉成为话题时,恶评的声音减轻了。有网友讽刺地说,「当你离开了,世界突然开始爱你了。」
面对恶评,承认、反驳之外,她试过起诉。对方是名牌大学的在校生,被告知要起诉后,写了一封长信,表示没想到影响会这么大。雪莉想到,如果她起诉的话,对方就会成为有前科的人,以后就业也会碰壁,于是放弃。
但之后,雪莉补充说:「如果再次起诉那一天到来的话,绝不会善罢甘休的。」
人们对她的厌恶是从什么地方开始的呢?
与雪莉在电影《Real》相识的女演员表示,2017年,风口浪尖上的雪莉在看到自己的第一眼就冲上来说,「我们是同岁吧?变得亲近吧!」
女演员当下只觉得「她在装什么」,后来她自己分析,想到这样的心态可能是出于羡慕,只是因为她是女生,是主角,就开始持有了偏见。
破茧、筑墙,雪莉累了。她在《真理商店》完结的采访里对着镜头说着「请记者多疼爱我一点吧」,「请观众多疼爱我一点吧」。
雪莉在《真理商店》的采访
雪莉在拍摄完《真理商店》后,完全关闭社交账号,给自己放了10天的假。进入忙碌的2019年,6月她发布了自己最新的solo专辑,举办了一场500人的粉丝见面会,还进驻了新的综艺《恶评之夜》。
在挥别一切前,她最后一条ins内容是「接受(某厂商合作邀约)的告白」。一个多月前,她还上传了自己出道14年的手写信。这半年里,她会出席各大品牌的发布会,一身华服,笑对镜头。
再往前,那个穿着红色连身裤,坐在经纪人对面的雪莉在一边举着叉子,一边嚼着意面问经纪人,「你是站在我这边的吧?」
经纪人回答道:「当然啦。」
雪莉忍不住笑了起来,眼睛弯起,腮帮子里还鼓鼓地装着意面,像一个9岁的小女孩。
雪莉的最后一条ins
举报/反馈

人物

43.2万获赞 11.4万粉丝
记录这个时代值得记录的人。
《人物》杂志官方账号,鲲鹏计划获奖作者
关注
0
0
收藏
分享