同走新闻路佳作重读③丨企业家的歌
浙江日报2019-05-07 11:16
今年是新中国成立70周年，也是浙江日报创刊70周年。70年来，几代浙报人积极传播党的政策主张，记录时代风云，推动社会进步，守望公平正义，留下众多影响深远的新闻佳作。在这样一个时间节点，浙江日报联合浙江省新闻工作者协会、浙江大学传媒与国际文化学院，于4月中旬启动了“同走新闻路”大型融媒体采访。连日来，以《浙江日报》部分新闻佳作为脉络，由原作者、一线骨干记者和浙大新闻专业学生组成的三代新闻人队伍，重读佳作，重返现场，传承历史，赋能未来，在实践中进一步增强脚力、眼力、脑力、笔力。5月5日起，我们正式推出这组报道。今天我们重读的佳作是《企业家之歌》，1983年4月26日，《浙江日报》刊发了记者江坪、周荣新、陈冠柏采写的这篇报告文学，以下为原文。
请点击步鑫生和厂里年轻的中层干部在一一辆从上海开来的长途汽车，满沾着尘土在海盐站停住。车门打开，一位个子瘦小的中年人，肩扛一个大包袱，匆忙地走下车来。对于他，海盐县城的老一辈几乎无人不晓:远近闻名的“步家裁缝”的后代，大名叫步鑫生。
就在前一天，步鑫生所在服装厂试产的衬衫，在上海受到了行家们挑剔眼光的检验，他们从衬衫上挑出的毛病竟有十二处之多!行家们好心地劝步鑫生，停产算了，要改掉这些毛病，非得有高超的缝、剪技术不可!步鑫生却毫不犹豫地回答:“我们能改掉！”
现在，他肩上背的是那捆被退回来的衬衣，而手中拎包里装着的是几件上海名牌厂家的样品。他步履急促地向西走去，最后，身影消失在一座恰似被长年的尘土所封盖的灰色房子里。
——这是一九七五年。中国阴霾的天空，被“整顿”的春风冲出了一线光明。正是这线光明，萌发了长期蕴藏在步鑫生胸中的雄心。然而，谁也不曾料到，几年之后，当我们这块古老的土地，奏响建设中国式社会主义现代化的进行曲时，一颗服装企业的新星，会在这偏僻的海滨县城升起。
这是一个永不疲倦的大脑——瞬息万变的市场信息在这里攒动。这是一个广阔宽大的胸襟——企业发展的蓝图在这里包容。
从一九八〇年开始，世界市场上的服装销售量急剧下降。
犹如大自然中的潮汐，这是高潮过后的低汐。一九七九年，在外贸内销的刺激下，我国服装业曾有过一个短暂的黄金时期。当时，各类衣着供不应求，“大办服装”成了时兴的生意经。可是时隔不久，当经济萧条的阴影笼罩着资本主义世界时，大量本应出口的服装倒涌入国内市场，与由“大办”所出现的“剩余”相加，很快出现了“满溢”。服装批发公司的仓库里，成万打衬衣堆积，风靡一时的“一字领”、“小方领”再也无人问津。
愁云也压在海盐衬衫总厂厂长步鑫生的心头。国营商店能为他们包销的只有全年产量的一半。是守株待兔，束手待毙?还是妙出“奇兵”，去占领销售阵地?
县城小镇的夜，静得特别早。商店早已打烊，行人稀少。步鑫生仍坐在那部陈旧的手摇电话机旁，焦急地等待着。
趁电话铃未响，让我们仔细地把他打量一下吧:他身高不过一米六三，体重只有八十来斤。只是由于爱好体育活动，使他的身体精悍有力。而那棱角分明的脸庞，又显示出了性格的刚毅。他那近视的双眼，乃是长年在幽暗灯光下的裁缝生活留下的印痕。
面临这服装业的凋敝，步鑫生想到了“谁家新燕啄春泥”的诗句。他希冀被他命名为“双燕牌”的衬衣，能在残冬早春的广阔市场中飞翔。而它的坚强的双翅，就是高超的质量和不断更新的美的款式。作为有三十年经验的老裁缝，步鑫生知道，衬衣最要紧的是领子的挺括。美国“阿罗”衬衫畅销的原因就在于此。他因而不惜工本，在领角里层垫进尼龙插角片，使领角永久平服定型——这一工艺过去只用于外销产品。这是关键。当然，还有款式、配色、包装上的一系列改进。
产品在握了。步鑫生遂把目光集注在“全国百货总汇”的大上海，把它作为实现整个战略目标而必须夺取的“制高点”。由此出击四面，名及八方：西北至新疆，东北至沈阳、哈尔滨，南至广州、昆明。他每日每夜守候在电话机旁，等候着他派出的供销员从各处传来信息。
几天前，他从电话耳机里听到过赴上海供销员兴奋的声音:“步师傅，我们投放市场进行测试的薄型印花涤纶衬衣，在淮海路引起抢购热潮。因为人多，有家商店只好半开铁门!”
“我是北京，北京！”北京的供销员来电，在全国儿童用品展销会上，他们厂新设计的“三毛牌”儿童衬衣声名大振。由于高兴，供销员竞在长途电话中描绘起展销情景来了：“步师傅，那个‘三毛’商标真绝!孩子们一见‘三毛’，就不肯定了，摇着母亲的胳膊恳求：‘妈妈，我要三毛！我要三毛！’”
但今晚，步鑫生等候的则是沈阳的电话。步鑫生知道，供销员一定会捎来信息。而供销员也深知厂长的脾气，不接到电话，他是不会离开办公室的，即使到深夜或天明。
此时，赴沈阳的供销员小陆，正坐在电信局盯着呼叫的电子显示牌，等候叫通海盐的电话。
临行前，步鑫生要他带四十件各式衬衫样品。小伙子想取个“巧”，两件衬衣合一个包装。此事被步鑫生发觉了，刮了一顿鼻子:不仅规定每件都要精包装，而且带去带回，不准卷角，不准走样。“皱巴巴的衬衫，你要吗?”厂长这么诘问他。
想起来，步厂长也真管得宽。临走时，小陆穿了件褪色的旧衣服去向厂长告别，不料又被抓了岔子:“你不是有套挺括的衣服吗，为啥不穿？你的风度，代表了我们海盐衬衫总厂的形象哩！记住，别死乞白赖地要别人马上订货，该让他们先看看这衬衣的质量。”
“叮铃铃……”电话通了。从沈阳那头，传来了小陆激动难抑的声音:“第一天订货四万件，第二天又增订二万件。……”
为销售行情跌涨而紧张的气氛已经消失。现在该是步鑫生睡个安稳觉的时候了。可是，还不能。当一种俏货在市场出现后，必然会有模仿者紧跟而上。“热门”中包裹着“冷落”。他要考虑第二步：“人赶我转”。何况，争荣国内，仅是温室之花。不能只在国内“称王称霸”，出了门“胆小如鼠”。因此，他从不放松打进国际市场的努力。正巧，福建厦门的百货商店要举办服装展销，向海盐衬衫总厂发出邀请。作为经济特区，这是面向国际市场的一个难得“窗口”，步鑫生决定亲自出征。
在厦门街头，步鑫生终日蹓跶、游荡，东张西望。当然，他的目光只注视各种人的服装。一星期后，他返回海盐。人们问他厦门的风光土产，他茫然无知。但谈到服装特点，他头头是道。颜色:姑娘喜爱桔黄、粉红。款式:紧身，能显出线条美，又带有浪漫色彩。……他召来有关人员，迅速设计、投产。
三个月后，数千件衬衣运抵厦门。开张之日，步鑫生让服装柜的营业员都穿上“双燕牌”衬衣。成群的顾客拥向柜台，七嘴八舌只提一个问题：“我穿这衬衣合适吗?”营业员的回答只有一句话：“请看我穿的！”顾客们一打量:“好，我买一件！”“我买两件！”
当时的厦门街头，粗俗低劣的走私货充斥地摊。只需付五、六元钱，就可以买到一件针织涤纶衬衣。此时此刻，居然很少有人问津。衣竞人选，优胜劣败，这个规律难以抗拒。人们宁愿付出十二元钱，去争相购买精美的“双燕”牌衬衫。最后，百货商店不得不实行限额:一人只能买两件。
“双燕”面向南海飞去了！
然而，它们能在这虽然广阔但又充满竞争的天空中，永远翱翔于四面八方吗?
或者在怠情松弛面前却步——那就敲掉“牌子”！或者拧紧事业时钟的发条——那就一扫旧习！
一件衬衣放在步鑫生的桌上。
这是一件烫坏了的衬衣，刚从杭州红峰百货商店退回。步鑫生打开一看，上面没有按规定打上操作工人的“工号”。显然，这是想蒙混过关。他再也抑制不住心头的恼怒，大喝一声：“把事故责任赶快查清！”
事情很快查明了。那位造成事故的女工被叫到厂长办公室。当她的眼睛，与厂长那藏在眼镜片后刺人的目光相遇时，心头止不住“怦怦”发跳。她怯生生地叫了一声：“步师傅！”
步鑫生把那件衬衣狠狠地甩在桌上，接着是一阵声色俱厉的批评：“你混得过批发，还能混得过零售？你光想自己多拿奖金，可有没有想过，这样的产品会使工厂倒台的！”
随之而来的是处理：那位女工照章赔偿损失的百分之五十——这还是轻的，因为她检讨比较深刻。厂方连忙向“红峰”道歉，补送正品衬衣一件。
望着抽泣着远去的女工，步鑫生鼻子一酸，他的双眼也湿润了。也许，这姑娘是父母的掌上明珠，一辈子还没有听过责骂声；也许，她是个要强的人，从未经受过如此的难堪。“我，是不是管得太严了呢？”步鑫生反躬自问。
这是个久缠着他的老问题了。早在一九八一年，他就任厂长后不久，就不顾各方面的责难，一举打破了“大锅饭”。“两定一包，联产计酬”的经济责任制和“日算月结，实超实奖，实欠实赔，奖优罚劣”的分配原则，使整个企业上下，始终处于一种紧张而有节奏的运行状态。而一系列的条例又把那些“自由者”的某些“自由”剥夺殆尽。在车间里，不准做私活，不准打人骂人，这还说得过去；可还有：不准抽烟，不准谈天说地，甚至不准放茶杯！
你看：有位干部要出厂，他向门卫出示了厂部发放的“红牌”，然后又在登记簿上填写了出厂时间。人们知道，这位干部是办公事去的。若是办私事呢？就得出示“黄牌”。即使是年轻的母亲，要到厂后的托儿所去喂奶，也得出示白色的“喂奶证”。无牌出厂，一律作旷工处理。而这，又是这位步厂长别出心裁的“发明”。
“你简直是旧社会的资本家！”“你不管工人死活！”有人当面瞪眼拍桌子骂他，背后写信告他，甚至寄匿名信扬言要伤害他。这一切，步鑫生都忍受着。
“旧社会？年轻人呀，我步鑫生就从旧社会来。父亲十一岁开始学裁缝，师傅把他关在楼上，祖母送饭来，他只能用绳缚一只篮，从窗口吊上去。旺季一到，更得没日没夜干。他就是劳累过度吐血死的。现在，我们的工厂由工人当家作主，设备先进，还有劳保福利。这跟旧社会根本换了个天地！
“说我资本家？我步鑫生没做过个人发财梦。倒有人请我去做裁剪师，工资每月二、三百元。一件衬衣，五十多道工序，我都内行。一家老小，加上亲朋好友，也许真能办个‘衬衫托拉斯’。可我不干。我姓步，我就迈为四化创业的步！治厂不严、不逼，办不出立足坚稳的企业。不管，不紧，只是一种溺爱，到头来，工厂倒闭，大家都受害。
“莫非守纪律，讲效率，只属于外国先进企业；我们中国的工厂，只能是怠惰散漫的？不，那存在于某些企业中的松夸、懒散，注定要在当前伟大的改革中被逐步清除。”
工人们理解厂长的心意，而厂长又做出了表率。
一次，一位副厂长从外地出差回来，第二天上班迟到了三分钟。他向站在厂门口检查厂纪厂风的步鑫生抱歉地点了点头，就想往里走。谁知，铁面无私的步厂长将他叫住了，要他按规定在迟到簿上登记；以后，又在中层干部会上进行了点名批评。
另一件事还带有点传奇色彩。县领导机关获悉了那封扬言要对步鑫生行凶的匿名信后，便派公安人员对步鑫生暗中保护。跟随几天以后，公安人员不由得惊叹了：步鑫生总是每天早晨六点到厂，晚上十点以后才回家！他们对步鑫生说：“老步啊，你可要警惕呀！要是有人想对你下手，机会太多了！因为你的生活太有规律了。”步鑫生深情地回答道：“我感谢组织的关怀。可是我不能为了保命而丢掉事业。”
事业！只要想到事业，步鑫生的精神就能为之一振。在当今市场上，“海螺”、“牡丹”、“天坛”……各类衬衫，名牌林立。从偏僻的海盐县城起飞的“双燕”，要想跻身其间，并且与之抗衡，必须打出自己的“名气”。有哪一位顾客，会对一件泼上茶渍或沾上烟灰的衬衣而不皱眉头的呢？而只要有一件衬衣是不合格的，就会使整个“双燕”染上洗不掉的污迹。“牌子”——企业至高无上的信誉。“靠牌子吃饭能传代，靠关系吃饭要垮台！”因而，当谁以不负责任的工作，有意无意地要敲掉我“双燕”的牌子时，我就不得不敲掉你的工资！在攸关企业生死存亡的问题上，你们不能怪我步鑫生“无情”！
“本厂宗旨：质量第一，信誉至上。”这十二个字，用中英两国文字，写在一块红底大牌上。每个工人一进厂，就能看见。“应当让工厂宗旨更深入人心！”步鑫生这样想。一个新奇的念头，在他这位业余文艺活动积极分子的脑海中闪现：“国有国歌，我们厂可不可以有个‘厂歌’呢？”此刻，一个雄壮的旋律在他耳边响起。他回到办公桌前，执笔疾书。他并不会讲究词藻的华美，也顾不得是否押韵合律。他所需要的，只是要把办厂的宗旨、治厂的决策以及一个衬衫工人应该具有的精神，谱下来，唱出来！
在厂里两位音乐爱好者的通力合作下，《海盐衬衫总厂厂歌》诞生了。它那坚强有力、充满信心的旋律，通过广播喇叭，在各个车间回响。它作为保留节目，在各类晚会上演出。
雨果说过：“艺术就是一种勇气。”在被人们视作神圣的音乐殿堂中，《海盐衬衫总厂厂歌》也许还未有立足之处。但即使作为一种粗糙的艺术品，它的诞生，也是作者勇气和激情的喷发。
那么，究竟会有多少人，能合着这激昂的旋律而不断地行进呢？
你喜爱你自己的价值吗？——请给世界创造价值。他交给人一把拧动事业大门的闪亮钥匙——人们给他增加事业天平的砝码
笃——笃——，还没等第三声笃响，高挑子的刘春艳已经阵风似的，跨步到了步鑫生面前。
“步师傅，找我干什么？”她说话向来无怯，风风火火。
“要你当车间的副主任。”步鑫生的回答语调平缓，胸有成竹。
“唷，那怎么行？”刘春艳差点笑出声来，“学徒三年，试工六月，这是老规矩。我进厂才四个月，真拿我好看了。”
窘呆，紧张，被突如其来的消息撞得茫然——这是刘春艳此时的心理和神态。但是，在步鑫生眼前，这些都不过是转瞬即逝的。他心目中的刘春艳是机敏，伶俐，以至强悍的。
他记得，这个刚刚坐上单道流水线的年轻姑娘，上岗时手脚麻利极了。针飞线走，上个袖子，眨眼工夫。“左邻右舍”都是十八、九岁的姑娘，憋足劲与她暗中赛。刘春艳干脆一挥臂，俏皮地喊道：“姐妹们，一个小组六台机，来个天天赛，谁输谁买糖请客！”哪个姑娘不要强？竞赛的旋风刮了起来，上袖流水线组似浪追沫逐，天天突破日产定额的“水位”。领头的，常常是刘春艳。
这情景没有从步鑫生的企业家目光下溜过。他一次次地思索，办企业，就得有这样一批精兵强将。企业的活力，来源于人的活力。企业的价值，就依赖人的价值。现在有些人太讲究论资排辈了。条条杠杠织成的樊笼非把活生生的人藏老了，磨平了，才把他们放到静若死水的办公桌前。他时常遥望苍穹，仰观群星璀灿，独自发问：为什么非得等晨星寥寂时才去追惜消逝的新星？不，一个有远见的企业家，应该力破用人的积习。他决计把刘春艳提上来。他相信她能够受命。
坐在步鑫生对面的刘春艳用眼角余光斜睨了一下对方，发现步鑫生在等待她。这位高中毕业生，早就钦佩厂长步鑫生创业途中的流星大步。现在，厂长把重担托给了她，她能推吗？
“我干。我们厂的车间主任都是年轻的，他们能挑担，我也要来练练肩膀。”
当然，这是一次极其困难的负重，按步鑫生指点的，当个车间主任，一要操作全能，二要灵活调度，三要精于核算。这三副担子够十九岁的刘春艳肩头蹭掉几层皮的。
从头学起吧。五十多道工序，每一道，都是一个沟坎。她顺岗摸索。白天机台满人了，她就夜里来上岗。“威信是干出来的！”步厂长说过。汗珠落下了，滴滴沥沥。蓦回首，看到不知什么时候到她身后的步鑫生正用凝注的目光，追随着她熨斗落下的每一道印痕。
步鑫生顺手拿起记录本，看到刘春艳在每道岗位顶班时留下的超产数字，疼爱和欣慰之情油然而生。只是一看到她那东歪西斜的字迹，舒展的窄脸又绷紧了：“刘春艳啊，看你那笔字，好象个个缺胳膊断腿。当车间主任，要会核算，要填报表，得练一手干净整齐的字。”刘春艳的脸，刷的一下绯红了……第二天一早，她买了枝中楷毛笔，挑了本稳重端庄的字帖，正襟危坐在书桌前了。
今年一月，刘春艳的六车间一下分来二十多个男青年。头一天开会，好家伙，好些个长头发，喇叭裤，吐烟圈，作怪调，根本没有把这个主任放在眼里。刘春艳用目光漠然地扫了下会场，开口道：在座年纪比我大的，我是你们妹妹；年纪小的，我是姐姐。我拿不了车间主任的架子，业余唱啊闹啊都可以。但是八小时里头就得严严肃肃听我的，谁消极怠工，谁骂骂咧咧，我们就拿出条例来，该罚得罚，该治就治。”
杂乱的会场被刘春艳砰然几炮，轰得鸦雀无声。只见三三两两面带惊色的在咬耳朵：“这女主任，看来比步鑫生还步鑫生呢！”
和刘春艳一样的大批青年人迈起凛凛大步，朝着新的企业家的目标奔去。二十六点五岁——这就是衬衫总厂全部中层干部的平均年龄。年轻的队伍，充满活力的血液，使步鑫生确信，“双燕”牌衬衫不会是挑季节的候鸟，它可以比老牌的“司袜脱”、“康巴斯”更有盛行不衰的潜力……
当然，并不是每个人都是满怀热望踏进衬衫总厂大门的。当往昔的不光彩历史已经浓缩成肩头的包袱，这些青年一旦走近衬衫总厂，总会惴惴不安地探头张望墨绿色栏杆后充满生气的一切。他们在思忖：这严得出奇的步厂长，会给自己未来的命运带来什么？
身高力强的小吴，就是怀着这样的心情走进衬衫总厂的。他曾经一度失足，劳动局分给哪哪摇头。当他们抱着极大信赖接通步鑫生的电话时，步鑫生痛快地要下了。
现在，小吴正坐在步鑫生的办公室内，用左顾右盼的恍惚神情来镇静内心的紧张。他等着挨训，等着步鑫生来揭他的“烂疮疤”。好似挨过了许久时光，步鑫生开口了，而口气却是那样和缓而亲切：“作为厂长，我不想谈你的过去。你作为我们厂的工人，也用不着向我检讨以往的错。过去的，就让它过去吧，一切以进厂为界。从零开始。只要你能好好干，有成绩就表扬，够资格就评你当先进。”
对于耳闻太多的责怪、训斥的小吴来说，这是一番叫他六神不安、难品其味的话语！我也是堂堂七尺男子，总要讲自尊，争口气。过去的包袱解掉了，我不再是门缝里的“扁人”，那就抡起臂膀上！
他进了车间，干大烫。定额是每天烫衬衫九十件。他有的是力气，哪天不干它一百三四十件？
步鑫生常来抄看小吴的产量本，超一次，表扬一次。小吴进厂三个多月，就到年底了。评年度先进时，他被评上了。对于曾经失足，心如枯井的人，几片好语，就够如坐春风了。而现在，一个名扬海盐的厂长在大庭广众面前，评价着他汗水的价值。这是平生第一次。他真的被感动了，但他忍住了。
小吴的宝贝女儿得了病毒性脑膜炎，这个消息被步鑫生知道了，他让车间同志把补助款塞进小吴的手。“还有困难吗？喔，孩子隔两月要去上海针灸，这好办，厂车载货去上海，我派你押车，顺便捎上孩子……”
被人骂作“不顾工人死活”的步鑫生的干瘦背影远去了，小吴却伫立在那里傻想：人都有良心，而良心一旦被另一颗良心触动，就不能不使人变样。
他还是干大烫这累人的活计。可是他创造了一个奇迹般的数字：进厂两年半，他熨烫了四万多件衬衣，仅仅烫坏了两件。即使这样，责任还不全在他。恒温调节器出了毛病。
四万比二。这是他在物质产品上创造的压倒优势。而他在精神产品生产上优胜劣败的比势，怎样用数字统计呢？
呵，企业家步鑫生，你吸引了在零点起跑线上的一员精兵！你吸引了海盐城里多少向往进取的青年！
人们不曾忘记，一九八〇年，衬衫总厂招工的红纸广告一张张贴满了县城武原镇。可是，报名者寥寥无几。步鑫生和他的衬衫厂被流言蜚语说长飞短，谁愿自投到这里来吃苦呢？可是，两年后，情势急转直上。一九八二年计划招工一百八十名，通知一出，报名的竟有好几百。尽管知道衬衫厂生产紧，要吃点苦，但家长放心这个厂子风气正，子女向往这个厂子有奔头，有的甚至托人来讲情，只要能进衬衫厂，干什么都行。
在报名行列中，有个青年叫张跃进。他说：“我不认识步鑫生，但我愿到他那个厂去，赏罚分明就叫人服他。”步鑫生把他上下打量了一番：“你这长头发最好剪短点。我不认为留长发就流气，穿衣留发，各有所爱，但不要过头，得注意影响。”说着，他轻拍张跃进的肩头：“明天来取登记表吧！”
张跃进一回家就把长发推短了，把喇叭裤收了起来，对他妈妈说：“快把军便上装和咖啡色直通裤找来给我换上，明天我要去报名了。”一直拿他的异样穿着没有办法的妈妈，看到步厂长的话这么灵光，心头的愁结整个儿地解开了。
远在厂外的一对母子，也这样感到了步鑫生那叫人折服的引力……
雄壮和悲壮的旋律交鸣——这是胜利的号角。历尽曲折寻到的真理——那是时间的女儿。
一九八〇年十一月六日，对海盐衬衫总厂来说，是个永久难忘的日子。告别了，盐平塘畔那栋低矮的灰房；告别了，那拖带脚踏缝纫机的“老爷”马达。镇南边秋色原野旁，一排绿环翠绕的新楼群，带着两代服装工人的梦寐愿望，矗立了起来。
这一天，理所当然地成了衬衫总厂的厂庆。
头一个厂庆日是在喜讯频频中到来的：
——和国内外服装行业萧条景象相反，海盐衬衫总厂枯中求荣，勇占鳌头。“双燕”飞遍全国二十多个省市。
——又一座新楼将要崛起。这里将成为现代化的衬衫研究所，用变异着的崭新技术不断为“双燕”鼓动雄风。镏金饰板嵌镶的吊灯，照耀气派非凡的陈列接待室，也将敞门迎接八方来客，让“双燕”牌衬衫成为真正的春燕，“飞入寻常百姓家”。
——再过些天，厂里要把那些已经退休的“元老”，从远远近近的地方请来，让这些“老裁缝”看看这新厂房、新绿地、新设备，还有新后生。工会干事一边忙着向各处发请帖，一边问步鑫生送个什么给他们留纪念。哎哟，七嘴八舌，有说脸盆，有说暖瓶，反正有多少个人在场就有多少个主意。一直缄默不语的步鑫生却始终摇头。少顷，他轻声地问：“送个铜汤婆子怎样？老工人苦干了一辈子，该得到些温暖。天冷时候，汤婆子焐进被窝，可以从脚暖到心。这样，他们一见铜汤婆，就会想到厂，那种感情，牵肠挂肚，总也割不断。”
事后说明，步鑫生精心挑选的这个铜汤婆子确是捉准脉搏的一招。许多老工人捧到铜拎环叮当作响、亮得照见人影的汤婆子，喜出望外。一位白发老工人用衣袖擦着眼角泪痕说：“我儿子才给我买个塑料的，想不到厂里送了个铜的。你说叫我怎么忘得了这工厂，忘得了当年一起做裁缝的小步呢？”
且收住感情放纵的笔，回到衬衫总厂职工庆贺自己盛大节日的欢欣中去吧！
下班铃声一响，职工们欢语着，你推我搡地涌出车间。一个个穿上了熨烫挺刮的厂服——身合体的米色服装；胸前佩上白底红字的圆厂徽。整齐本身就是一种美，加上笑逐颜开，人越发显得精神。食堂用“伙食尾子”加餐，每人一个白鸡、爆鱼、酱蛋拼盘。痛快的晚宴过后，笑盈盈的工人们便携儿带女挤在座椅上，等待文艺演出拉开帷幕。
第一个节目：合唱《衬衫总厂厂歌》。宏壮雄浑的旋律喷发着，奔放着，扩展开来：“努力吧努力，我们是光荣的衬衫工人。精工细作，设计创新，为美化人民的生活，我们贡献青春。……”
大厅四壁回荡撞击的声浪，欢声笑语的灼热气氛，使步鑫生觉得双颊发烫。他悄然推开边门，走进了银光如屏、疏影摇曳的深秋夜色中。他仰头深深地呼吸了一口晚潮送来的清冷海风，纷乱的思绪和深深的忆念倏然凝铸成轮子，沿着一条历史轨迹的切线，不息地运行起来——
他无法把那座低矮灰房子里紧张、憋闷和凝固似的沉重气氛忘掉。一台马达，带八部旧车，穷得买不起一把电剪刀。裁剪衣服只能用废锋钢锯条磨成的尖刀，咬着牙切割。头上十五支光黯淡的灯光。干涩的目光闪露在一副深度眼镜的后面……
杭州湾潮涌汐落，带走了这一幅幅灰暗的画面。眼前是无数盏明灯照耀得通体透亮的大楼，龙柏尖尖的树冠几乎窜上了房顶。身边传来喷水池里“仙鹤”吐珠喷玉溅下的哗哗水声。这种历史的变迁已经有目共睹了，但它算得上第一流的专业化文明工厂吗？它在祖国巨大的版图上还远不是一颗闪烁的明星。照他的设想，“双燕”的起飞点应当是峰中之巅。可难的是，各种各样的掣肘和内耗。办一件事，不知会立即从哪里冒出合理的责难和不合理的讥讽。就说建设眼前这片厂区绿地花圃，是多花了几个钱。算盘珠一拨上，就成了“摆排场”的证据，闹得沸沸扬扬。其实，你绿化厂容，花钱“买”到个文明工厂，这笔账怎么不上算盘？！他从《人民日报》上看到，南斯拉夫有些服装厂车间墙壁都饰有艺术品，厂区内到处都有喷水池。要照这干，还不更有人骂死？
想起来了，兜里还有一封很值得卒读的信。他掏出信来，这算是一封“劝谏书”吧！那里头写道：“你是当今海盐的风云人物。时势造英雄。但历史上真正的英雄又有几个呢？你想成一个实业家，几年来苦心经营，你的名字已经打响。但你是否在胜利号角中辨别出雄壮和悲壮的旋律？我有责任，也有必要用井水从头到脚把你淋一淋……”
这是谁的手笔？不清楚，也不必去查问了。它不过是社会情性的一种表露。怎么能用政治帽子来压经济问题呢？三十年的教训还不够吗？海盐县一位负责同志曾经愤愤然说：“现在，连年亏损，混日子的，不大有人来反映，平安无事。反倒是生产越好，贡献越多的人成为众矢之的，非抓住把柄将他搞倒不可。”这当然是一种反常的现象，是非的颠倒。大概那位“劝谏者”所指的“悲壮”，就是这个吧？但他错了。对每一个立志谱写企业家之歌的人来说，如果缺少悲壮，那就永远不会有雄伟的交鸣，奏出胜利的号角！而步鑫生，已经把这个号角向四域吹响了。一个濒于倒闭的企业，一个连分文退休金都无处可支的企业，现在却以年产衬衫一百三十万件的能力而雄踞我国衬衫行业之列。它的固定资产已经从当年的三万元增加到一百一十三万，仅从一九八〇到一九八二年的三年中，就实现税利一百六十四万元。
当然，步鑫生是有一个难以排遣的内疚和隐痛：他至今还不是一个党员。他曾多次提出入党申请，却一直未能如愿。他不是完人，有过过错，摔过跤子，但他从挫折这座通向真理的桥上走过，不是反复表明着磊落的心迹吗？真理，你是时间的女儿！这是哪个哲人讲的？好象是达·芬奇，记不清了。但步鑫生的胸中已经稳稳地确立了这个信念：
既然按党的指令，向实现四化的太阳追赶，是不会永久与党同路而不投身其温暖宽厚怀抱的。
我们亲爱的党组织，我们为四化事业运筹帷幄的决策者，请理解一个非党志士的耿耿情、拳拳心吧！
为厂庆祝词的时间到了！
干瘦矮小却又是胸襟博大的步鑫生回头向会场走去。此刻，他的心早已随着勤啄春泥的“双燕”展开了双翼，从海盐海塘作起点，飞向漠漠大洋。正是毗邻着这个起点，有一脉伸向东海的起伏山峦——秦山，我国第一座核电站就要在这里兴建。
一块小小的铀，经过巨大的裂变，将放射出无尽光热，照耀沸腾的人间……
呵，看到了，看到了。这一切，我们仿佛都看到了！
举报/反馈
0
0
收藏
分享
