原创:李娜yuer
翟天临因为博士人设崩塌,霸占了好几天的热搜,让我想起了一位好莱坞传奇女明星和发明家:海蒂.拉玛。
看了她的故事,你就会明白什么叫美貌和智慧并存的奇女子,博士人设在她面前简直弱爆。
海蒂.拉玛18岁拍摄电影《神魂颠倒》,是影史上第一位全裸出镜的艳星,被好莱坞誉为“世界上最美丽的女人”。
她还有一个身份是发明家。
海蒂在世界大战期间发明的无线跳频技术,后被广泛应用到CDMA无线通讯,WIFI,蓝牙和卫星系统,2014年入选美国发明家名人堂,被称为“手机之母”。
全球电信业著名专家戴夫.莫克在他的传记《高通方程式》中评价海蒂——
“只要你使用过移动电话,你就有必要了解并感谢她。要知道,这位性感女明星为全球无线通讯技术所做出的贡献无人能及。”
01
1914年11月9日,海蒂.拉玛出生于维也纳的一个富裕家庭,父亲是犹太银行家,母亲是一位钢琴家,不仅家境富裕,父母还特别相爱。
童年的海蒂是幸运的,父母不仅给了她丰盛的物质,充沛的爱和安全感,优良的教育环境,还给了她令人无限嫉妒的美貌。
出生在这样的完美家庭又拥有惊人美貌,海蒂却“不走寻常路”,从小就展现了对电子产品的兴趣,5岁就能拆装音乐盒;17岁那年,海蒂又展现了她骨子里非常叛逆的一面。
1931年,17岁的海蒂放弃了就读的通信专业,跟随一个导演去德国学习表演。就在那一年,海蒂拍摄了自己的荧屏处女作。第二年,18岁的海蒂就因为拍摄电影《神魂颠倒》在欧洲引起强烈轰动。
在这部电影里,海蒂全裸出镜,并且模仿了性高潮的场景,也因此成为电影史上第一位全裸出镜的女明星。
盛名之下,毁誉参半。
有人把她奉为西方美丽与性感的代名词,也有人说她媚俗肤浅,靠着一副好皮囊出卖色相的一代艳星。
尽管后来的海蒂回忆这段经历时,非常后悔;但是这部电影给她带来了巨大的名气,追求她的男人无数,也因此认识了她的第一任丈夫曼德尔。
曼德尔是奥地利的军火商,也是个有名的富翁。海蒂的父母非常支持这桩婚姻,他们在相识几个月之后就顺利结了婚,可是婚后的海蒂并不幸福。
丈夫曼德尔不仅把海蒂当做一只美丽的花瓶,还利用她的美貌为自己赚钱,因为带她出席与纳粹高官的聚会,便可以为自己带来更多的军火订单。
作为犹太人,海蒂因为不满丈夫与纳粹为伍,两个人关系长期不和。海蒂在不快乐的婚姻里挣扎了四年,加上希特勒的反犹运动愈演愈烈,欧洲已经难有海蒂的容身之地。
终于,海蒂找准了一个机会“逃跑”。在一次晚宴上,她用安眠药迷昏了随身的女仆,然后翻窗出逃,带着她事先缝在外套内衬里的珠宝,离家出走逃往英国,然后又去了好莱坞。
海蒂终于用这样激烈决绝的方式,为自己争取到了自由。
在好莱坞,海蒂以她惊人的美貌和手段,很快得到米高梅巨头的赏识,拍摄了一系列电影,名声大振。
那时,她的衣着和发型是人们竞相模仿的对象,她也是电影票房最强大的号召力,是好莱坞的摇钱树。
更有趣的是,在好莱坞,海蒂也传奇般地成为了一名发明家。
02
人们往往对漂亮的女人有一种偏见,觉得胸大一定无脑,长得美和拥有智慧是不可能并存的。
可拥有顶级美貌的海蒂.拉玛说过,“尽管大家都认为我是愚蠢的家伙,我也从来不认为我是聪明人……但是无论如何,发明对我来说很容易。”
在好莱坞拍戏期间,海蒂收了工之后不是去逛街买奢侈品,也不喜欢流连于聚会,而是喜欢躲在家里搞发明创造。
她曾经和著名的飞机设计师和制造商霍华德.休斯交往,霍德华当时想制造出世界上最快的飞机。
海蒂敏锐地洞察到,飞机的造型需要改进,她联想到飞得最快的鸟和游得最快的鱼,把飞机的机翼设计成鸟的翅膀形状,把机身设计成鱼的造型。霍德华称赞她是个天才。
海蒂在好莱坞过上了有钱有名又自由的新生活,可是当时的欧洲却陷入接二连三的祸事。
二战爆发,海蒂的故乡维也纳,不断传来犹太籍亲友惨遭纳粹迫害的噩耗,国仇家恨让海蒂的脑袋里蹦出一个大胆的念头,她想研发新式武器,支持盟军打击疯狂的侵略者。
海蒂想发明新式武器,在当时所有人看来都很疯狂。她利用自己数学和通信工程的功底,发明家的天赋,以及和前夫生活那段时间,接触过的纳粹军方的绝密科技情报,孜孜不倦地搞起了研究。
二战中,海蒂最重要的一项发明,就是“无电信跳频技术”。
这项技术设想在鱼雷远程攻击的时候,能抵御对方的信号干扰,精确命中目标。她从电视遥控器得到启发,和音乐家好友乔治安塞尔结合钢琴卷轴激活琴键原理,发明了这项技术。
它就像是一个加密系统,基本无人可以破解。
海蒂和乔治将这项技术的专利捐赠给国家发明委员会,希望用于打击纳粹德国。
但海军不相信他们的发明。
当海蒂向他们解释这个发明的原理时,所有的军官都笑了出来。他们听不懂她在说什么,并且固执地认为,一个女演员怎么可能比武器专家更专业呢?
甚至,在场的很多军官,贪婪地盯着海蒂漂亮的脸和身材看,他们对她的美貌显然更感兴趣。
最终,美国海军没有采用这项跳频技术,并将档案尘封。
1941年,《纽约时报》曾对海蒂的专利有所报道,但是为了保密,没有提及专利的内容。
1950年代中期,美国政府给了当时的无线电公司,霍夫曼公司一份专利,他们用以生产声呐浮标和伴随飞机的无线电。
这份专利,就是海蒂和乔治发明的,但是他们的名字被抹去了。
03
到了1985年,赫赫有名的高通公司诞生了。他们的核心技术,就是CDMA无线数字通信系统,这项技术的理论来源,正是海蒂和乔治的那份发明专利。
因此,高通的联合创始人安东尼奥,也曾经对海蒂赞不绝口,“她有一个非常惊人的专利,人们通常都想不到电影明星有什么头脑,但她真的有。”
1997年,83岁的海蒂.拉玛被授予了美国“电子前沿基金会”的先锋奖,这个荣誉早该属于她。
海蒂的一生充满传奇色彩。
她拥有绝世美貌,曾开创了一个时代的审美潮流;她拥有惊人的智慧,是个天才发明家。
但是她的头脑,她的思想,她的发明,都仿佛被她的美貌掩盖和牵连,她发明造福人类的无线电跳频技术,战时却不被军方采纳,他们只看到她的美貌,却不相信她的才华。
海蒂的一生经历过六段婚姻。
财富名利,荣华富贵她都享有过。她被那么多男人爱着,帮国家销售战争债券,她可以用一个吻,募捐到两万五千美金。
可是,她仿佛一生也没有遇到那个真正的灵魂伴侣。早尝遍了爱和伤害之后,海蒂从51岁开始独居生活,直到86岁在家中的床上安然去世。
2014年海蒂.拉玛百年诞辰之际,入选美国发明家名人堂,她的名字和爱迪生、瓦特、贝尔、特斯拉等科技巨匠一起,被世人敬仰和铭记。
所有的故事都会结束,所有的繁华也都会落幕。重温海蒂.拉玛这个传奇女子的一生,只想在唏嘘的同时,记住这个真正集美貌、智慧和正义感于一身的女子。
真正牛逼的人,从来没有什么“人设”。