冬日的渤海湾气温骤降,某机场数架歼-15舰载战斗机在跑道上整齐列阵,加力、起飞,喷着淡蓝色的火焰呼啸升空。
看灯、对中、保角。飞行学员柯雪龙在完成一系列操作后,精准降落在陆基模拟着舰区。曹先建担任首批飞行教官以来培养的新飞行学员顺利完成歼-15首飞训练课目。
曹先建,海军一级飞行员,舰载战斗机飞行教官。他先后飞过9种机型,带教数十名新飞行员,累计飞行1400余小时,出色完成轮战值班、掩护侦查、海上维权等重大任务,荣立一等功1次、三等功2次;被中央军委表彰为“全军优秀共产党员”。2016年4月,曹先建遭遇腰椎爆裂性骨折419天后以超人毅力重返海天,取得航母舰载机飞行员资质认证;2017年当选为党的十九大代表。
从空军到海军、从受伤到复飞、从飞行员到飞行教官,曹先建把强军兴军融入个人使命,把备战打仗融入个人血脉。
抉择
2012年,海军在全军范围内遴选第二批舰载战斗机飞行员。带着对舰载飞行的初心梦想,曹先建通过重重选拔,成为一名舰载战斗机飞行员。
为了尽快掌握舰载战斗机飞行技术,他缠着上过舰的飞行员求教。战机座舱内上百个飞行仪表和电门,他用最短时间达到了“一摸准”“一口清”。
航母跑道长度不及陆基跑道的1/10,而且是不停地摇摆运动,飞机航线、高度、方向、速度、油门……一系列飞行参数必须要精确。
曹先建把自己“绑”在模拟器上训练,一个动作一个动作练、一个课目一个课目飞,操纵不熟练不罢休、动作不到位不罢休、技术不达标不罢休。
2016年4月6日,曹先建驾驶舰载战斗机训练期间,飞控系统工作突发异常,飞机机头瞬间上仰,随即进入螺旋状态,失去控制。
此时飞机已上升到360米,随即如铅块般坠落,每坠落一米,飞行员逃生的机会就会成倍减少。
直到最后一刻,他仍在跟死神“赌命”。在坠机前的12秒里他紧急处置10秒无果,直至最后两秒才被迫跳伞逃生。
在突如其来的生死考验面前,曹先建毅然选择用六分之五的生机来挽救国家财产、挽回部队损失,而仅仅留给自己六分之一的逃生机会。
此时的飞机距海平面只有100多米的高度。由于高度过低,救生伞未能打开,他重重地“砸”在了海面上。
奇迹
去医院救治途中,曹先建见到部队长戴明盟的第一句话是:“我还能飞吗?”
当时,曹先建已经完成了近90%的陆基飞行课目,还有一个月的时间将到海上进行着舰认证……腰椎爆裂性骨折,包括胸椎、尾椎周围的这些锥体都有不同程度的损伤。
第一次手术,6颗钢钉、2块钢板打在了他的腰椎上。伤口刚拆线,曹先建就缠着医生为自己制定康复训练计划。从试着慢慢行走到慢慢蹲下、慢慢站起,再到核心力量训练,他顽强地朝着自己的目标,靠近靠近再靠近……
想要再次重返海天,曹先建还需要进行第二次手术,保险起见,医生建议两次手术间隔至少8个月。
“我必须赶在12月前做完手术,才能赶上下一批次上舰这个节点。”曹先建坚持要求尽早进行手术,让医生为之动容。
第二次手术过后,全军知名专家组成的医学鉴定组对曹先建进行严格的身体检查和心理测试,一致同意他归队训练。
归队后,曹先建凭着惊人的毅力和努力,着舰飞行技术大幅提升,各项考核指标均达到了优等,迎来了向“刀尖舞者”的冲击时刻。
2017年5月30日,曹先建驾驶歼-15飞向辽宁舰。
200米,100米,50米……伴随着巨大的战机轰鸣声,战机的尾钩在辽宁舰甲板剧烈的摩擦下留下一连串火花,曹先建驾驶的歼-15战机精准着舰。
培育
2018年5月,曹先建成为飞行教官,开启了他带教生涯的序幕。
面对来自各飞行部队的精英们,曹先建首先面临的就是如何给他们植入舰载飞行的“反区”理念。
梁李彬之前是某部的优秀飞行员。没想到第一次进行舰载战斗机模拟器飞行,着舰时他习惯性地减速收油门……
“航母上万一阻拦没成功,你已经‘机毁人亡’了。”曹先建严肃地说。
为了纠正梁李彬的习惯动作,曹先建带着他进行成百上千次的反复训练,帮助梁李彬尽快形成“肌肉记忆”。
在模拟飞行考核时,梁李彬着舰技术完美!
“为培养舰载飞行理念、操纵意识和飞行习惯,只有严格遵守‘精准、守纪、零容忍’的飞行铁律,才能确保飞行训练安全,打通训练与实战的链路。”曹先建常说。
每次飞行结束后,他都拉着学员钻进讲评室,逐帧回放视频、判读飞参、复盘推演,细致评估首飞情况,总结飞行经验。
短短半年时间,曹先建带领团队开展新组训流程制定、空域精细化管理、塔台指挥模式改革、缩短舰载机飞行员培养周期等重难点问题研究突破,形成了近10万字的重要资料。
“只要祖国一声令下,我们一定能上得去、打得赢!” 曹先建说。