《生活万岁》用40个人的生活经历告诉你，人间没有不值得
第一财经2018-12-07 12:02
湖北荆州，2017年10月，田有学和陈金凤庆祝他们共同度过的第22个中秋节。就着简朴的馒头和鸭肉，他们俩在黑暗中摸索了一小会儿，酒杯艰难地碰在了一起。
田有学对老伴儿说：“我没有多少时间了，但只要我在，就不能让你一个人到处摸去，自己弄吃的，我尽量照顾你。”他感慨：“人嘛，有今生没来世是不是？这个世上有好多‘生’，有牛生，有马生，我有的是人生，人生很难得。”
从工厂退休后，这对盲人夫妇在沙市街头卖唱贴补生计。在那里，有很多人听着陈金凤的歌声长大。她爱唱歌，尤其爱唱邓丽君的歌，五十多岁的人唱《在水一方》，声音像少女一样稚嫩甜美，老爷子给她弹琴伴奏。过节了，田有学想换把新电子琴：“伴奏不行，你唱得再好听也没用。”陈金凤乐了。
这是电影《生活万岁》的十四分之一：两个从未看见过对方的恋人，相濡以沫点亮彼此的黑暗，而后触摸爱情最美好的样子。
拍了很多人，给张祎带来最深触动的还是这对夫妻，张祎是《生活万岁》的副导演。她记得第一次去他们家中，惊讶于它的整洁和干净：“他们把生活照顾得很好，每天打扫房间，买菜、做饭，和我们一样，只不过是以盲人的方式。”跟拍他们的那几天已经是深秋，天气寒冷，老两口家里的窗户破了好几块，摄制组走的时候帮忙换上了新玻璃。
一年过去，她仍然能想起他们互相告别的场景。田有学朝他们挥手：“这一次分别，不知道什么时候见到。”张祎心下特别感动：“你明白吗，他其实从来就没有‘见’到过我。”
“那样的爱情，那样简单的幸福，不是送钻戒，不是名牌包，就只是吃一顿饭，他们的日子比很多情侣和夫妻都幸福得多。什么才是得到，什么才是拥有？物质是有阶层的，可是情感没有阶层之分。”张祎说。
从去年夏天到今年春天，《生活万岁》摄制组辗转北京、广州、重庆、西藏、宁夏多地，寻找想要的人物和故事。他们前后采样了100多个故事，拍下了40个人物的生活片段，最后将14组故事剪辑成一部94分钟的纪录片。“没有设计过的起承转合，没有刺激的悬念冲突，没有完美的三幕结构，只有生活逻辑。”导演任长箴说。
《生活万岁》的缘起要回溯到十年前。2008年，任长箴和程工合作了一部同名电视纪录片。在上海世博会前夕，他们拍下了45个生活在上海的普通人，和他们聊了聊平凡而闪光的生活况味。十年间，他们合作了《舌尖上的中国》第一季、《极地》等多部纪录片，游走于山河湖海，网罗天南地北的美食美景，但内核还是写人，捕捉人与人之间的珍贵情感和日常生活的渺小痕迹。
拍一部以普通人为主角的电影是绵延已久的念想。“这回终于可以拍了，说实话就是因为有人投资了，没有投资你永远做不了。”任长箴告诉第一财经。
《生活万岁》里的主人公非常普通，他们是生活里随处可见的小人物。主人公没必要是可歌可泣的英雄，拍摄目的也不是为了励志或是“感动中国”。影片里那些困顿、徘徊、迷茫、挫败的瞬间，是所有人会经历的生活碎片，他们只是都身处困境之中，却又在逆流中奋力向前——又有谁没有经历过困境，只是迎接它的方式不同。
女孩儿真真失恋了，故作潇洒却难掩伤心，朋友们劝她放下，她偏执着于本心：“我不信天，我只信我自己，睡醒了又是新的一天，又是一条好汉”。
拉萨蹬三轮维生的老人年纪大了，远一点的路去不了，笑着让客人谅解他的迟缓。三轮车逐渐被机动车代替，疾病让他不得不回家。他没有去过布达拉宫，却结识了用佛法疗愈他的兄弟，在离开的前夜，他们都喝得烂醉。
混迹广州多年的明哥，每夜游走于夜排档卖炒螺，远近食客们都认识他，尊重他。他陪他们喝酒助兴，他赚钱以给女儿更好的生活，可女儿却有意疏远。他带着哭腔唱《顺流逆流》：“几多艰辛我都默默接受，不相信未作牺牲竟先可拥有，只相信是靠双手找到我欲求。”
等待心脏移植的病人虚弱地倚在丈夫的怀中，丈夫说：“坚持了这么久。你一定要坚强，任我多坚强都无法替代你，孩子需要你，整个家庭很需要你”。她知道自己即将面对生死考验。在推进手术室的那一刻，她轻声承诺：“我会回来。”
生、老、病、死，怨憎会、爱别离，《生活万岁》承载着人世间各种各样的困境。14组人，14种悲苦。他们凭着那份对生活浓烈的热情，在沼泽中挣扎求索，以勇气、责任、爱，踏过命运铺设的路障。他们的故事比精心编排过的剧情都要动人，“演技”比伟大演员更加精湛。他们“演”的就是真实本身。
命运有很多种写法，通向不同的结局，在永不相交的故事线里，很多人看见了自己。一位观众给导演组留言，“几乎每个故事都能感同身受，他们告诉同样挣扎的我，要一直热爱生活”。盲人夫妇让他想起自己同样失明的父母，坚守深山的乡村教师让他回忆起了支教的经历，照顾病重父亲的护林员让他重新思考自己的未来。他想要用心去爱，想要大喊一声生活万岁，也希望生活可以对所有人温柔一点。
任长箴形容《生活万岁》是进窄门，走远路，见微光：“窄门是艰苦、是不容易，远路意味着层出不穷的问题，可是我们不能因为门很窄，路很远，我们就不玩了。人间还是值得的，很多努力值得做，很多信念值得有，很多幸福值得争取。微光是生活中小小的信念，不是伟大的理想，而是一个个小小的盼头，支撑着我们往前走，把一道道坎儿迈过去。”
“即使你不知道一切是不是会更好，可是你就是抱着这样的信念活着，这就是生活万岁。”这是张祎理解的“生活万岁”：“也许很多人没有信仰，可是他有信念，信念是对未来的希望，也许你运气没有那么好，有时失意，可是你相信明天太阳还会照常升起。这是一种人的本能。”
“人生的本质当然是苦的，可是真正的本质是克服苦难。”任长箴认为，对个人而言，有些困难已是灭顶之灾，对于整个人世间来说，都是人间疾苦，是普通的疾苦。“人一出生即入苦境，人穿越一生的过程就是不断克服苦难的过程。有的人面对困境，是抱怨、逃避、抑郁、沉沦，有的人克服、吞咽，继续有盼头，这是我们想和观众说的：要生活下去，要积极一点。”
在大片集中上映的12月，《生活万岁》在夹缝中生存，商业院线排片之外，影迷通过“大象点映”的方式争取更多的放映场次。这个月底，影片也会在优酷上线。多位观众被片中的故事所温暖，所鼓励，对于创作者而言都是一种支持，他们会将《生活万岁》系列继续下去，通过讲述克服苦难的故事，帮助更多人穿越人生的困境，在流行文化之外，提供一种观察世界的角度，用非虚构的影像讲一些主流媒体忽略的故事。
“我完全不想这么表达了，我想换一种表达方式，我不是那样的人，我也不想那样拍了。”这位从体制出走的女导演有着罕见的坦荡，接受采访时思维跳跃，一个字一个字连珠炮似的往外蹦，毫不迟疑。
对话任长箴：我们没有贩卖苦难
第一财经:怎么看待“人间不值得”？
任长箴：安逸的时代，人需要的反倒不是物质，而是精神。丧，人间不值得，是价值观沦丧的外化，是一种愚痴。我想说，人不能这么活着，给自己找逃避、找舒服，该迎接的痛，该吞咽的苦，都是人必须要去面对的，懒散、原谅自己，遇到困难绕过去，遇到坎儿就往回走，这是不对的。何况那些说人间不值得的人都是成功者，他们都成功了，跟你说不值得，听了你就上当了。
第一财经:为什么这种说法会被很多人认同和推崇？
任长箴：努力、奋进是费劲的，励志多难，躺着多舒服。但是这些都解决不了幸福的问题。你躺着抱怨生活，吐灰色空气，可是没有春华哪有秋实，你不种地就说人间不值得，人家这么不容易还在努力地活着，到了秋天丰收了，你内心还是一片荒芜。最后谁获得快乐，谁实现梦想呢？
第一财经:环境和氛围出了什么问题？
任长箴：娱乐至上、娱乐至死。因为这些东西迎合人的愚痴，迎合人的贪欲，那是资本砸出来的，那是梦。大家愿意放松一下，暂时逃避一下，看看美食，满足口腹之欲，那是一种暂时的满足，可是让人去思考、反省的东西又有多少。我们的投资人是不是疯了，他为什么不去投那些，那些卖得更好，他还是想做一些有意义的，对精神或者心灵有帮助的东西。
相信勇气，相信尊严，相信友情，仁义礼智信，我们讲得太少了。我们可以挣很多钱，物质上满足了，花钱更自由，可是获得物质并不能彻底解决幸福的问题。人生还有许多需要面对的东西，怎么克服自己的脆弱、沮丧和嫉妒，平衡人的关系、情绪，这些和物质都没有关系。我们的价值观缺乏一种养料，帮助我们心灵穿越苦难，缺乏营养的时候大家就没有出路，在心灵和情绪没有出路的时候，那只能说“我们就丧下去吧”。
第一财经:有观众认为《生活万岁》是描写底层，贩卖苦难。
任长箴：他们不是底层，我不同意这种说法。他们也不罕见，他们很普通。只是我们长时间没有把镜头对向他们，我们没有拿笔去书写他们，大家常见的东西其实是罕见的，罕见的其实是普通的。你觉得是我们每天走在马路上碰见的人罕见，还是电视上看到的人更罕见？为什么总觉得别人在卖东西，我们为什么不卖点别的、更赚钱的东西呢。
在大学路演的时候，一位大一的学生说，看这个电影毫无感觉，所有故事都是一样的，情绪是一致的，就是怜悯，拍这个电影还有什么意义？我说，当你走向社会的时候，才能真正知道什么是生活，回过头来看反馈的情绪可能就不一样了。这个电影不适用所有人，只适用于和故事里的人同呼吸、共命运的人，是吞咽过苦难，迎接过自己信念的人。
举报/反馈
0
0
收藏
分享
