动画鬼才今敏的造梦人生
新京报2018-11-22 12:28
这几年，只要克里斯托弗·诺兰上一部新电影，网上就会看到这么一个话题：诺兰抄袭。抄袭争议集中于2010年的电影《盗梦空间》，影片与2006年日本动画电影《红辣椒》有多处相似——核心设定都是通过入侵梦境改变现实，梦境里的镜子都可以一触即破，酒店的走廊都为角色逃跑制造了障碍，通过电梯都可以进入不同层次的梦境。
网传《红辣椒》与《盗梦空间》的相似镜头，来源于imgur网站。
诺兰对抄袭质疑予以否认，他说自己从来没有看过《红辣椒》，《盗梦空间》只借鉴了《黑客帝国》。到底是抄袭，是借鉴，还是撞梗？此事到现在都没有定论。但网络上的这番议论，却让很多人初识了《红辣椒》的导演、日本动画大师，今敏。
美国导演达伦·阿伦诺夫斯基在电影《梦之安魂曲》中借鉴了今敏动画电影《未麻的部屋》的分镜。达伦·阿伦诺夫斯基的另一部电影、娜塔莉·波特曼主演的《黑天鹅》，也是对《未麻的部屋》的致敬之作。
日本动画界有三位在世且公认的享誉世界的动画师。第一位是无人不晓的宫崎骏，作为第一位将动画提升到人文关怀高度的日本动画师，他被誉为日本动画界的“黑泽明”；第二位是大友克洋，他被视为宫崎骏的继承人，作品在欧美地区相当受欢迎；第三位是押井守，他最经典的作品《攻壳机动队》启发了《黑客帝国》三部曲等多部好莱坞电影。至于第四位是谁则众说纷纭，热门提议人选有日本动漫里程碑作品《新世纪福音战士》的导演庵野秀明、新锐导演新海诚等人，这其中就包括今敏。
如果今敏没有在2010年因胰腺癌英年早逝，如果他的人生没有在46岁那年戛然而止，如果他存世的导演作品不只有6部，那么这“第四位”，很可能是属于他的位置。
《梦的化石：今敏全短篇》，作者: （日）今敏，译者: 焦阳，新经典文化·北京联合出版公司，2018年11月。除了与大友克洋合著的《国际恐怖公寓》，书中收录了今敏的全部短篇。
“肚脐眼儿长歪了的家伙”
今敏生前曾运营过一个个人网站“KON'S TONE”
（今敏之声）
，网站名中含有“石头”（Stone）
一词。这是今敏有意为之，一是因为他喜欢化石，二是因为他希望无论过了多久，“KON'S TONE”都能像化石一样永远存在下去。
今敏后来的伯乐、动画公司Madhouse的创始人之一丸山正雄曾评价今敏是“肚脐眼儿长歪了的家伙”，意思是说他的想法总是和大家背道而驰。鬼才导演总会有些异于寻常的跳跃思维，这在今敏个人网站的文章中，也能觅得踪迹。文章时不时冒出一句冷不丁的自嘲，让人忍俊不禁。
1963年，今敏出生于北海道札幌市的天使医院。出生时，同病房的人都说他长得像漫画人物，对此今敏写道：“大概正是因为这句话，我拥有了以后成为漫画家的潜质。真是过分！”
今敏有一个比他大五岁的哥哥，他说他从哥哥身上学到了做什么会挨父母骂，结果被养成了一个看大人脸色行事的孩子。他和哥哥没怎么一起愉快地玩耍过，而且哥哥高一就去了东京，父母说他兄弟俩是“半途而废的独生子”。“作为弟弟，我很久没有联系他了，真是不好意思。”
今敏长得又高又瘦，小时候被叫做“豆芽菜”，无论吃什么都长不胖。后来酗酒、通宵等不健康的生活工作习惯让他有了点小肚子。“现在我的肚腩凸出来了点儿。爱死它啦。”
由于家庭原因今敏多次转学，从乡下到城市再到乡下。作为到乡下的大城市的学生，今敏因为相对优异的成绩成为了大家排挤的对象，当时他迷上了动画片《宇宙战舰大和号》，融进了班上女生的群体。他曾扬言自己以后要当动画师，结果被同学嘲笑了一顿。
“那又怎么样？我现在的职业‘动画导演’不是差不多吗？我啊，忍受住了凡人的耻笑，报了仇。”今敏说。
《宇宙战舰大和号》（宇宙戦艦ヤマト，1974）剧照。
1982年，今敏考上了武藏野美术大学视觉传达设计系，这所大学是日本最好的三所美术院校之一。他住进了大学附近一所破公寓，养了一只猫，半年后带回老家，猫咪后来活到20岁还健健康康的。今敏后来一段的人生很顺遂。他学的是平面设计，出于兴趣画的漫画得到了千叶彻弥奖，以此为契机开始给漫画家打下手，还赚了点钱。“这个社会待我不薄啊。”
因为觉得念大学很有意思，今敏申请多读了一年半。他说自己是一个自称为漫画家的落魄社会人，穷鬼一枚，“能活到现在这地步真是可疑。我没有干过违法的事情啊，应该没有。”
再喜欢念大学也不能念一辈子，今敏1987年毕业开始工作。很多动画导演都是从原画师干起，今敏却是以漫画家的身份出道。这段时间他开始留胡子：
“连载漫画的时候几乎见不到其他人，生活对我而言只是太阳、月亮轮番路过窗外，连是星期几都不知道，再加之精神不稳定，我感到生长着的胡子已经作为一种生物存活于世。”
通宵工作渐渐搞坏了今敏的身体，在拿到第一本漫画单行本版税的时候，想要搬家的今敏突然被病魔击倒，因为甲肝住进了医院。
一个月后今敏回来工作，还接到了大友克洋动画作品《老人Z》的制作工作，这是他第一次接触动画制作。为了住进梦想的东京23区——
日本政治经济文化中枢
，今敏非常努力地工作。他因为第二部连载漫画存了些钱，开始在东京寻觅新住处。
“我顶住了缺少房源、工作在社会中没有信用度、工作不顺、签合同当天下大雨，还有祖母去世等阻止我搬家的压力，以实现愿望——住一间好房子——为动力，终于找到了新家。”今敏说。
离23区的梦想更进了一步！搬家的时候今敏差点哭了，因为各种回忆涌上心头。但“实际上，涌出来的是六百公斤垃圾。六百公斤！我都扔了些什么啊！”
今敏觉得自己是一个优柔寡断的人，但他优柔寡断的天性被他的意志力克服了，“我意外地成了一个非常努力的人，但即便是现在，只要站在卖罐装果汁的自动售货机前，我优柔寡断的本性就会暴露无遗。”可到大事的抉择上，今敏却当机立断——到了新住处后，今敏交了女友，交往不到一年就结婚——“这也是我身上不可思议的地方。”
今敏作品《千年女优》（千年女優，2001）剧照。
结婚后夫妻俩权衡来权衡去，决定搬进了武藏境车站附近的住宅，今敏住进23区的梦想彻底破灭了。在新家，今敏经历了漫画作品腰斩，动画电影《未麻的部屋》和《千年女优》的启航。
“在这狭窄的六叠房间里，我还能想出多少点子呢？”今敏暗暗问自己。
“疯房子”里的造梦人
今敏的鬼才在他的漫画作品中已经有所呈现。1995年，今敏在《Comic Guys》上开始连载漫画《OPUS》，故事以今敏本人为原型，讲述了漫画家永井力和自己创作的漫画人物的纠葛故事——某天，永井力笔下的主人公，从漫画第一格的通道来到了现实世界，偷走了永井力的漫画原稿，把漫画的结局带到了漫画世界中，争执中，永井力也被吸入了漫画之中……
现实与想象世界在《OPUS》合二为一，真实人物和漫画人物在两个世界间穿梭。永井力也逐渐被自己创作的世界所吸引，他以自己女友为原型画出了女主角智子，比之真实的女友更讨他欢喜。
今敏漫画《OPUS》，现实与想象合二为一。
当梦境比现实更真实，迷失的漫画家该往何处去？这部带有明显自我诘问味道的作品没能给出一个完美的答案——它被腰斩了。
《OPUS》的腰斩象征着今敏漫画家事业的终结，此后他专心投入到动画制作之中。这里不得不提发掘了今敏动画才能的动画公司，被中国观众称呼为“疯房子”的Madhouse。
（因为长期不走商业化路线，Madhouse还有另外一个昵称：“疯人院”）
1961年，人称“日本漫画之神”的漫画家手冢治虫创立了“虫制作株式会社”。虽然手冢治虫很会画漫画，动画版《铁臂阿童木》也相当受欢迎，但是他太不善经营。“虫制作”一直在用极低的价格向电视台出售动画，以极低的利润维持公司高强度运转，加上手冢治虫用大量的资金投入不赚钱的实验动画创作，最终导致公司破产。
1972年，原虫制作员工出崎统、丸山正雄、川尻善、昭和林太郎从虫制作离职，共同创建了动画公司Madhouse。在Madhouse几十年的发展过程中，第二任社长丸山正雄起到了重要作用。他到处网罗人才，不局限动画作品的风格，到90年代，Madhouse已经成为业界口碑上佳的老牌公司。
1995年，还在连载《OPUS》的今敏收到了Madhouse发出的企划案，邀请他参加动画《未麻的部屋》的制作，担任导演。纯情偶像打算转型，变态粉丝为了保护偶像的清纯开始袭击她身边的人……故事恐怖且血腥，今敏不感兴趣。可他已经对画漫画的工作感到厌烦，“那只聊聊也行”——就这样，今敏出现在了Madhouse的会议桌旁。
今敏作品《未麻的部屋》（1997）剧照。
《未麻的部屋》预算非常少，而且要求一年内完成。今敏本想拒绝，但当导演的诱惑还是“引他上钩”了。他思考着故事该如何改动，原来的故事太简单了，可今敏找不到故事和自己的契合点：“我既没有为偶像掏过钱，也没有当过偶像，更不可能尝试去做女性。没兴趣。”
当时今敏喜欢听平泽进的专辑《Sim City》，专辑听上去像是一条凭空出现的荒谬的现代街道。受音乐启发，今敏想到，或许“未麻”可以是一个假想出来的人，在故事中假想的“未麻”比真实的自我更真实……故事的主舞台变为女主的内心世界，过去的自我与当下的自我发生对立……
1997年，经今敏一手打造的《未麻的部屋》动画电影问世，当年即获得了亚洲奇幻电影节最佳亚洲影片奖。今敏式动画风格从此立下基调——多层叙事结构；以频繁而巧妙地相似性场景转场、制造时空交错的感觉，场景的相似性可基于动作相似、声音的相似、心理状态的相似等；通过镜头组接来隐喻人物的心理状态；通过镜面元素来隐喻自我的抗争等。
《未麻的部屋》（1997），镜子中的臆想自我与主人公对话。
这些高度镜头化的试听语言是今敏脚本分镜设计的功劳，而在预算极其紧张的情况下，今敏依靠尼古丁和酒精来维持高强度的工作。虽然很多设想因为预算不够要含泪放弃，但是这份工作让今敏很开心，有意思又能挣钱，感觉就像“度蜜月”。
后来，今敏与“疯房子”又合作了多场“梦境”：《千年女优》，影星千代子用一生追求一个遥不可及的梦；《东京教父》，三个东京的流浪汉在为弃婴寻亲的过程中找回自我；《红辣椒》，盗梦侦探走进人们的睡梦中，要抓出利用梦境控制人们心智的罪魁祸首……这些动画的制作成本都相对较低，为了能够在有限的场景里完成更多的动作，今敏在分镜设计上绞尽脑汁，也熬坏了身体。
《红辣椒》（2006），场景切换。
除了炫目的镜头，今敏在他的作品中也加入了社会批判元素：《未麻的部屋》中偶像隐私受到粉丝侵犯；《东京教父》反映了日本流浪汉无家可归的社会现状；《红辣椒》里西装革履的上班族面带微笑依次跳楼、人们在狂欢中变成镀金招财猫、神佛化身滑稽的形象身处游行队伍之中——自杀率高、拜金主义、信仰迷失，光怪陆离的梦境通过扭曲的仪式化场景反映了日本社会的真实问题。
《红辣椒》（2006），上班族面带微笑跳楼。
只是这批判还未触及深层，还停留在展示的层面，今敏未在作品中剖析这些现象的社会原因。相比较思想性，今敏作品的技巧性更能引起人们的注意。也许假以时日他的作品能够有所突破，但很快噩耗传来，他的身体不行了。
“我先走一步了”
今敏的才华正在推着他向顶尖动画导演的梯队前进，直到2010年5月18日，他突然被诊断为胰腺癌晚期，癌细胞已经扩散至全身，最多只能活半年。
为了抵抗站在背后的死神，今敏和妻子“拼了老命”。可现代医学已经无力弥补，今敏也渐渐接受了这个现实。在最后几个月的生命里，今敏开始着手为死亡做准备。他处理了著作权问题，写好了遗嘱，在他人的帮助下这一切进行得非常迅速。“后来我并发肺炎的危急情况当中，意识蒙眬地在遗嘱上签下最后的名字时，我心里总算是觉得：这样死掉应该也可以了。”
年轻的时候，今敏想过“死亡”的问题。90年代初，泡沫经济破裂。今敏做着漫画助手，勉强糊口，“存钱、吃好吃的东西都与我毫不相干，银行账本上只印着寂寞的三行字。”贷款买东西还不上钱自杀了，是当时常有的事。今敏觉得惋惜，但又觉得蜥蜴断尾求生，是社会的常态。受泡沫经济的集体氛围影响，今敏有点“破罐破摔”，他只要稀里糊涂活着就行了，上班也没必要，自由职业就挺好的。而寻死根本不是他会做的事情。今敏说他喝酒排解不安，后来又说：“骗你的，我只是喜欢喝酒而已。”
今敏作品之《东京教父》（東京ゴッドファーザーズ，2003）剧照。
再后来，在三十多岁的时候，今敏被真实且强烈的不安感侵蚀。当时他住在肮脏的公寓里，天还没亮就开始焦躁，全身瘙痒一般的不安，一时动了自杀结束一切的念头。但他不会这么做，他需要用“不自杀”的思路来思考问题。他终于发现了自己不安的原因——他怕生活没有新鲜感。他拒绝上班，就是因为不想过今天就能看到十年后的自己的生活，在工作、骂上司的日常里感受不到任何爱与希望，这种生活只是在贩卖名为“安定感”的股票，不确定自己是不是赚到了。
幸福是什么？像大人都在追求的那样，大学毕业，找一个铁饭碗，结婚生子？电视广告不断播出这种“具象”的幸福，然而今敏认为这是对“幸福”的认知，是经济发展快速时期国民被驯养、被规训的结果。所以他没有听“别人”的话，认定做自己喜欢的事情才是幸福，可是“内心深处被这政府推荐的幸福的价值观——偏离这道路即为不幸——划下了刻痕。”
所以这是他第二个不安的来源，美满的婚姻、安定的生活，对这些的渴望成为了今敏的束缚。今敏想到，只要抛弃它们就可以了，全身心投入绘画工作，可生活里又不只有工作……做喜欢的事情不被社会接受怎么办，那就“死”？不过这时“死”对于今敏来说，其实是一种心理保障手段：他不会主动选择死，但一旦没得选择，他还可以“死”。
今敏与他的《红辣椒》（Paprika），图片来源于anime21。
今敏是怕死的，所以他要让每一天都过得有意义。他没想过要在享乐中度过余生，但是要活得开心，而工作比什么都开心。他称这种生活是他的“泡沫经济”，为了让气球不被扎破，他要在里面填满东西。
要离开了，今敏最放不下的是果然还是工作。一路含辛茹苦做来的电影《造梦机器》，还差900多个分镜就能够完成。可他却倒下了。今敏对Madhouse社长丸山正雄表达了他想让这部作品能完成的愿望，丸山回答：“放心，我会替你想办法的，不用担心。”然而事与愿违，《造梦机器》直到八年后的今天都没有完成，它是今敏的作品，几乎谁来接盘都是狗尾续貂。
2010年8月24日上午6时20分，今敏因胰腺癌于日本东京逝世，享年46岁。
2017年，丸山正雄表示有意向把今敏早年的漫画作品《OPUS》动画化，这也许是对未能完成今敏遗愿的补偿。2011年丸山离开了他和今敏共事的“疯房子”，建立了新公司MAPPA。老“疯房子”连失两位重要人物，开始探索商业化的发展道路，但也难掩颓势。
而MAPPA则被视作继承了“疯房子”的灵魂，拿出了《东京残响》《冰上的尤里》等受欢迎的作品。动画家、企业家、制作公司，三方的故事在庞大的日本动画产业里每天都在上演着。新世纪以来的日本动画题材逐渐类型化，许多新作都是“宅向”元素或怀旧情怀与精致画面的两相结合，表达主旨也逐渐套路化。这既是高度商业化发展的结果，也是商业化带来的束缚。打破这种束缚，需要今敏这样的人才，可像今敏一样气质的动画导演，在丸山正雄看来，只有他一个。
独具一格的鬼才英年早逝，这或许是很多热爱动画的人心中的“意难平”吧。2010年8月25日下午，今敏生前写下的千字遗书公布，他是带着遗憾和谢意离开的：
“在我的人生当中认识的不算少的人们，无论影响是正面或是负面，都是构成‘今敏’这个人的必要成分，我要感谢所有的邂逅。”
作者：新京报记者 吕婉婷
编辑：西西，寇淮禹
校对：薛京宁
举报/反馈
新京报由北京市委宣传部主管主办，2003年11月11日创刊。新京报社已经发展成为兼具新闻采编、社会调查、舆情分析、政务服务、金融信息、智库研究、教育培训、品牌推广、公益文创、活动会展等功能，集“报、刊、网、端、微、屏”传播于一体、媒体融合转型下的现代综合性主流传媒机构。
新京报社官方账号
关注
0
0
收藏
分享
