科普｜为什么用了笛卡尔心形曲线告白的人，都还是单身？
全世界原全历史2018-11-16 17:30
理工男，一个让人蜜汁微笑的群体，究竟是有多么不解风情？
不是用小铁片做戒指，就是送实用的钢锤，或者用程序编出来的玫瑰花当礼物……甚至连羞答答地告个白，都用公式体情书。其中，最有名的就是笛卡尔的心形曲线。既秀了一波智商，还玩了把理科式浪漫。
但为啥工科男单身狗还这么多？不仅因为大部分妹纸不会画高难度的坐标曲线，甚至连背后笛卡尔的爱情故事都是假的！
我思故我在，狗血撒痛快
正如武侠世界中侠骨柔情次次都能戳中少女心，高冷的数学家浪漫起来更是让人欲罢不能，于是科学界就有了很多人造传说—笛卡尔和他的心形曲线。
这个浪漫得有点过分的爱情故事，讲述了1650年午后，斯德哥尔摩的街头，52岁穷困潦倒的笛卡尔邂逅了18岁的公主克里斯蒂娜。和那些只知道漂亮裙子、华丽舞会的公主不同，她对数学超级感兴趣。看到笛卡尔埋头苦算的数学难题，不顾30岁的高年龄差，拜倒在了他的“牛仔裤”下。
不出所料，几天后，笛卡尔就被召进了皇宫，成了公主的专属数学老师。朝夕相对，公主的数学成绩不仅越来越好，两人之间的感情也随之萌芽、升温……然而，公主和老师的爱情故事，总是要有个第三者出来捣乱。知道事情后的国王火冒三丈，一气之下就把笛卡尔驱逐回国，可怜的公主也被禁锢起来。爱情的悲剧还没结束，命运的悲剧就降临了。
失恋后的笛卡尔回到法国后，竟然染上了黑死病。重病缠身的他并未忘却心爱的公主，在病床上连续给心上人写了12封信，但都被冷酷的国王销毁。在弥留之际，为了避开国王的怀疑把爱意传递给公主，脑洞大开的笛卡尔决定利用自己的数学才能，寄出了一封公式体情书。空白的信纸上只有一个公式——r=a（1-sinθ）。
国王也不是好对付的，他找遍了全城的数学家来破解，都无人知晓。最后，放松警惕的他终于将这封信交给了公主。曾在笛卡尔教导下的她很快解出了谜题，望着眼前一颗代表着笛卡尔心意的心形曲线，她心都碎了。据说这封典型的理科式情书，现在还被保存在欧洲笛卡尔纪念馆中。
然而，且不说这些桥段和那些烂大街、撒狗血的导游故事是多么雷同，一个18岁的公主对一个50多岁的老头一见钟情的几率有多大，仅时间、人物上都有致命的硬伤。
女主人公克里斯蒂娜公主1626年出生，到1650年已经24岁了，根本不是故事中的18岁！而她的父王古斯塔夫·阿道夫二世也早在1632年驾崩，死了几十年了还能棒打鸳鸯？按照阿道夫皇帝的死亡时间推算，克里斯蒂娜从6岁时起就是名正言顺的瑞典女王，哪里还是什么公主？
故事中的主角虽说都是历史中真实存在的人物，但情节和时间都是一锅乱炖。这两人不仅没有相爱，反而笛卡尔还因为这位“公主”丧命！
赖床的人，是没有爱情的
想让历史上的笛卡尔像故事中那样穷困潦倒沦落街头，首先你得花光他的钱。
和很多欧洲历史上著名的哲学家一样，笛卡尔也是个妥妥的“富二代”。1596年，他出生在法国南部一个达官贵人之家，父亲是布列塔尼议会的议员，从小接受的都是贵族教育。虽然后来因为父亲再婚移居他乡，两人很少见面，不过金钱帮助可是一直没断过，让他可以完全不考虑钱地追求自己的爱好。但更让人羡慕的是，他可以正大光明地赖床！
1岁多时，母亲患肺结核去世，笛卡尔也因此受到传染，造成体弱多病，所以老师特地批准他每天可以多睡一会儿。在同学们羡慕嫉妒恨中，久而久之，他养成了赖床的习惯。即使8点钟醒来，他也会赖到11点才起床。不过，他可不像现代人一样赖床玩手机，而是躺在床上思考问题。因此，他得了一个美称“在床上思考的哲学家”。然而，正是这个看似爽歪歪的习惯，为他最后的死亡埋下了伏笔。
天才就是天才（笛卡尔智商210），如此任性的上学时间，依然没有耽误笛卡尔成为一名品学兼优的学霸，20岁就拿到了博士学位。众多学科中，他对数学有着崇高的感情，在他眼中，任何其他领域的知识都是有懈可击的，唯有数学例外。
但读万卷书，不如行万里路，毕业后的笛卡尔一直对职业选择不定，干脆选择了世界那么大，我想去看看。于是，有钱任性的他开始了说走就走的旅行，走遍了整个欧洲大陆。不同于拍怕照、写写游记的旅行生活，笛卡尔在旅途中观察到了各种现象，并潜心研究自己喜欢的方向。据不完全统计，笛卡尔涉猎了解剖学、生理学、光学、力学、气象学、天文学、数学、哲学等8个领域，尤其是哲学和数学，获得了很高的成就。
在哲学上，他怀疑所有被普遍接受的错误概念，甚至自己的存在，并最终提出了终极哲学命题“我思故我在”，被誉为“近代西方哲学之父”。
而他常被人们忽视的数学成就，则更令人瞩目。在当时几何学占统治地位的数学界，他开创了以代数的方式来表达几何的先例，才有了现代的“解析几何”。此外，他还引入了坐标系以及线段的运算概念，即创建了已知数a，b，c、未知数x，y，z以及指数的表达方式，获得了“解析几何之父”“极坐标之父”等称号。
然而，可能是太过沉浸在学术的天地里，笛卡尔几乎当了一辈子的单身狗。
爱情，原本是可以有的
难道说，笛卡尔真的是孤独终老吗？NO！实际上，曾经也有一段真挚的感情摆在他面前，他却没有珍惜……
这位仰慕者也是一位公主，而且很像故事中的女主人公，她就是普鲁士公主伊丽莎白。虽然她有公主的命，却没能过上公主般的生活。因为上一代人的政变，她从小就流亡在外，命运十分坎坷。艰难的生活并没能改变她好学的品质，伊丽莎白自幼聪颖过人，除了精通六国语言之外，她对数学、天文学和物理学等自然科学也颇感兴趣。
很自然地，在一个闲暇时间，她读到了当时的数学界大佬笛卡尔的大作。深深被其思想折服的同时，对他也产生了疯狂的崇拜。她不断地给他写信，祈求能和偶像进行思想和心灵上的交流。
得到有才华的妙龄公主赏识，笛卡尔也乐意之至，十分热衷与其探讨。并在1654年，长期的流亡生活让伊丽莎白公主得了抑郁症后，他还专门为她写了一本《论灵魂的激情》，希望帮公主渡过难关。
然而，即使两人如此情真意切，笛卡尔却并未抓住良机。他们来往的书信里，内容仅限于关于哲学与科学的讨论，并未有半句甜言蜜语。就这样，直到笛卡尔去世，伊丽莎白公主都只是他的红颜知己。而那位传说中心形曲线故事的女主人公——瑞典女王克里斯蒂娜，真的只是他的学生而已。
因为对笛卡尔写给伊丽莎白的书非常感兴趣，1649年，女王便邀请他到瑞典来当自己的哲学导师。而笛卡尔虽然讨厌瑞典恶劣的气候，但他有自己的小九九：被女王邀请不仅是莫大的荣耀，还能在皇室的庇护下，摆脱顽固派的诘难（1633年伽利略获异端罪）。
但来到瑞典后，他就傻眼了，按照他自己的话说——这个处于熊、冰雪、岩石之间的国家，实在是太冷了！这位瑞典女王也是出了名的铁娘子，每天有忙不完的政务，只能在凌晨5点抽空上课。也就是说，没住在皇宫里笛卡尔至少得在凌晨4点起床，这对身体虚弱，习惯了赖床到11点的他来说，简直要了老命了。
果不其然，顶着瑞典的寒风，起得比鸡早的笛卡尔很快就病倒了。因为不配合治疗，轻微的感冒转变成了当时无药可救的肺炎。最终在1650年，他死在了斯德哥尔摩。据说女王对此还终身内疚。
纵观笛卡尔在学术中徜徉的一生，这个狗血的爱情故事更像是一个笑话。他虽有公主崇拜，却没能相爱；没有所谓国王岳父的阻挠，却仍一生未婚；与女仆生了一个私生女，却不幸早夭……甚至故事中的心形曲线，也没有任何证据表明是他发现的。1741年，首次提出心形曲线的，是一位意大利数学家，而那时笛卡尔已经逝世近一个世纪了。
如果你还想在情人节这天，用心形曲线告白，你不仅可能得不到传说中笛卡尔那不存在的爱情，恐怕还会得到一句“想脱单，下辈子吧”……
举报/反馈
0
0
收藏
分享
