还记得父亲骑着车载着你和母亲,又或者是你偷偷拿来学车的“二八大杠”吗?“二八大杠”是70后的青春,80后的童年,曾经红极一时,承载了太多的回忆。
如今,“二八大杠”不常见了,但是,自行车并没走远,各种类型、各种色彩的自行车依旧出现在我们的生活视野里,特别是共享单车的出现,受到了骑行一族的追捧。
曾经,“二八大杠”风靡一时
所谓“二八大杠”自行车,就是车轮子的直径为28英寸,因自行车车架中间有一道笔直的大杠,被国人称为“二八大杠”。在上世纪六七十年代,可以说有一辆“二八大杠”,比现在有一辆宝马还骄傲!当时较出名的二八大杠自行车有“凤凰牌”和“永久牌”等。“凤凰”在中国被看作是吉祥如意的象征,所以凤凰牌的自行车作为女子的嫁妆,在当时甚是流行。
“在上世纪六十年代末七十年代初,有一辆二八大杠宝贝得不得了。”78岁的陈祥黔是一名退休教师,他告诉记者,那时有一辆二八大杠,只要有一点脏就会用水先洗,然后用干布擦干,而且是每一根钢丝都擦得光亮,隔段时间还会上点油。
俞滨生和他那辆骑了30年的“二八大杠” 朱美娜 摄
“他家条件好,有自行车呢。”陈老师说,如果你家有辆自行车,说媒的人一般会先把这个说在前头。而如果哪家嫁女儿,陪嫁了一辆自行车,用现在的话说,这家人家就是“土豪”。
“二八大杠”还有更大的用途:负重运输。在农村卖粮食,卖猪什么的都会往后座一绑。另外,一大家子人要采买沉物、接人送人,都指望这辆车。
直到改革开放初期,老百姓结婚置业必备物件的“三转一响”——自行车、缝纫机、手表、收音机中,作为“大件”的自行车,仍紧俏得“一车难求”。
在上世纪八十年代,好多十岁上下的孩子学骑车,也是从这种大块头的“二八车”起步。九十年代的高中生,还有骑它上学的,成了当时一道亮丽的风景线。
如今,“二八大杠”珍藏情怀
上世纪九十年代初,随着收入的提高,“二八大杠”不再是人们的首选,街头各种型号、色彩、样式的自行车开始出现。摩托车、小汽车也相继出现,普通人家拥有私家车的梦想,开始逐渐走进现实,“二轮”逐渐被“四轮”替代,“二八大杠”暂时走进历史的角落。骑自行车也不再是“财富”的象征,风光了半个多世纪,那个曾经浩浩荡荡的“自行车王国”时代也开始翻篇,中国由自行车大国向汽车大国转型。
“有了钱后,买得起汽车,肯定买汽车。不光坐得舒服,遮风挡雨不谈,还提高办事效率!”市民潘先生坦言,以前没有经济基础,也买不到,后来汽车大量涌入生活,平常百姓买得起,自行车不再是主要的交通出行工具,只是短途的代步工具,没有以前吃香就很正常。
如今,很少市民家中存放有“二八大杠”,它或已被丢弃,或已被收藏,收藏一段回忆,珍藏一种情怀。记者在丹阳水晶山民俗文化展览馆,就见到被当成古董收藏起来的“凤凰”“永久”“金狮”三辆自行车。
“二八大杠”及各种式样的自行车
“这三辆自行车,是我十多年前收来的,它不仅仅是供人参观的,还有我对童年的回忆。”丹阳水晶山民俗文化展览馆馆长、42岁的丁斌动情地说,他有两个
发小到他馆里看到这些自行车就说:“你坐大杠上,他坐后座,还记得我们三个人骑一辆凤凰车,摔过多少次跟头吧!”每当这时,大家就会相视而笑,开心不已,仿佛回到了阳光灿烂的童年。“那时块头小,骑它不容易。”丁斌回忆着说,直到今天,他还清晰的记得当时双手紧握着把手,斜着身子,把一条小腿穿过大杠下方的空档,半圈半圈去够脚蹬子“掏螃蟹”练车的记忆。
在丹阳市延陵镇西俞庄村俞滨生家,记者还见到了一辆骑了30年的凤凰牌“二八大杠”自行车。这辆自行车已锈迹斑斑,坐垫、撑脚、响铃、车篓配件等已都不是“原配”。此外,中间的大杠上加了一个铁的小坐垫,下方还有个小踏脚,看得出来是为了给孩子坐得舒服点后加的。
这么旧了,怎么还放在家里?面对记者的疑问,俞滨生深情地说:“哎!你不懂,这车跟了我这么多年,有感情。”对于他而言,这辆车是陪伴一起成长的、服务了一家三代的“老伙计”!不光他每天上下班骑它,在女儿小的时候,接送女儿也是骑它。有了小外孙后,小外孙上幼儿园,他还是骑这个车接送的。
“女儿的电动车淘汰给我,我才慢慢地不骑了,也就这两三年。”俞滨生自豪地说,你别看它现在这样,可好骑了,顺手得很,也“发路”,往上面一跨,哧溜就走了。
展望,自行车有了新定位
进入21世纪,一度被冷落的自行车渐渐有了时尚、运动、休闲、健身等新定位。如今,随着城市共享单车的普及,自行车不仅已不再是过时的交通方式,还成为象征着环保、绿色,回归自然的“新宠”。自行车不再是代步工具,而渐渐有了休闲、健身等新定位。今年上映的电影《后来的我们》,电影中有个场景是,女主角和男主角骑着一辆自行车,定格了一种自行车独有的标志性浪漫与时代特色。
在位于丹阳市司徒镇的上海凤凰自行车江苏有限公司展厅内,记者放眼望去,这里像是自行车的一个演变过程。从充满满满回忆的“二八大杠”到双斜杠女士单车……大几十种,从娃娃的学步自行车到成人的电动助力自行车,让人眼花缭乱。
“我们光是儿童自行车,去年就销售了150万辆左右。这里还有很多款式是出口。”上海凤凰自行车江苏有限公司生产副总何松林高兴地说,他们也是与时俱进,不断创新,公司的自行车有经典型、复古型、时尚型、运动型、山地越野型等各种类型各种功能。
“骑行31公里,不穿骑行裤,屁股都要炸裂了。”10月5日正值国庆假期,市民谢先生来了一次骑行,并发了朋友圈,引来无数点赞。谢先生告诉记者,他平时喜欢跑步健身,但长时间跑步又会伤膝盖,所以,基本每周都会和小伙伴一起短距离骑行。
“我骑的山地车是入门级的,花了4000多元,这算最基本的了。”谢先生说,“平时工作基本是坐着,所以工作之余的锻炼尤为重要,骑行不仅可以更好地锻炼,骑行也是用车轮丈量我们的青春之路。”
52岁的卢杰是镇江市自行车运动协会的一员,他2000年开始从事自行车行业,销售自行车。卢杰告诉记者,骑自行车本身是一项有氧运动,自己后来也开始加入骑行当中,和朋友一起骑行。
“年轻人比较喜爱竞技型的自行车,也经常有相关的比赛。像我们中年人则是以骑行加旅游为主,也是很好的放松。”卢杰介绍,骑行到南京,大概花一天时间,一般是上午出发,到那里正好中午,吃个饭玩一玩,傍晚回程。
“现在的自行车是健身器材之一,很多人平时都是开着汽车去上班,到了休息日,骑着自行车锻炼。”卢杰坦言,其实,随着汽车普及,还有现实工作的压力,自行车运动才刚刚开始。
记者还了解到,适合骑行的自行车价格不菲,竞技型的自行车一万五到两万元之间居多,五六万元一辆的也有,当然,这样的自行车用材非常讲究,有些是领导新潮流的碳纤维航空材料。(朱美娜)