他一生忠于梨园曲，罗家英张艾嘉都来问道，郑少秋曾跪地拜他为师
北晚在线2018-06-26 14:48
响过一阵锣鼓，接着便是西皮原板的过门儿，他安静地等在侧幕里，鬓边那支纯金嵌蜻蜓眼掐丝簪子忽然闪出一点幽光，映衬之下，旁边的点翠额子则显得沉静素雅。借着后台微弱的光线望过去，大朵大朵的五彩织锦雀羽纹饰像花瓣一样涌在他的旗装上。倒是脸上那一寸寸施着油彩与粉黛的肌肤，朦胧暗哑间，几乎要渗出一点粉嫩来。
唱了一辈子戏的马玉琪今年已经80岁，1939年出生的他，更愿意按照中国传统的算法计算自己的年龄。舞台上，岁月并未在他身上留下太多摧颓的痕迹，虽然发丝已经斑白，但跑起圆场来，脚下仍像飘起来的绸缎一样自如轻快。而舞台上的那些衣装道具，也引来人们的频频赞叹，毕竟演出《梅玉配》这样一部骨子老戏，不是谁都能拿出那样名贵的行头来的——清朝的镂空金丝扣、战国的玛瑙玉石、价值不菲的点翠……甚至为做一件够“派头”的旗装，他不惜“毁”掉一匹江南织造或缂丝的老料。
心疼吗？马玉琪不觉得。“料子织出来不就是供人穿用的吗？”他说，要物为人役，而不是反过来。让许多人小心翼翼的古物，在他这里回归到被造时的初衷。
从世家子弟，到叶盛兰弟子，再到饮誉港台的京剧演员、收藏家，马玉琪的一生并不平淡，起伏之间，就像旗装上那些交叠的缂丝，与这个时代碰撞勾连，交织出一片片瑰丽生动的图案。然而，对于人生中的那些精彩也好、失意也罢，他很少留恋，在得到与失去间，浪迹萍踪，只是无论走到哪里，母亲说的那句话总会萦绕在耳畔——
何处青山不道场，此心安处是吾乡。
1.旧时王谢
马玉琪原本姓柳，单名一个“宝”字。
若不是8岁时发生那场变故，他不会随了母姓，改名玉琪。
马是马佳氏的汉姓，马玉琪的外祖父，便是清朝度支部大臣马佳·绍英。
溥仪在自传《我的前半生》里，对这位老臣的描述是“恭顺”。马玉琪从未见过这位既真实又虚幻的长辈，对于他的全部印象，都来自于母亲和亲戚的回忆，还有手边那本国家图书馆出版的《绍英日记》。日记中的字细瘦工整，记载了这位遗老在庚子善后、溥仪大婚、宣统退位等历史节点中的点滴细节。“怹负责财政，每天都要为朝廷的各种开销筹钱，最后就是活活累死的。”站在家中外祖父的小像前，想起这位伴随清廷走完最后一程的老人，马玉琪不禁感慨。
外祖父娶的是道光皇帝堂兄弟的女儿，这让“家里走动的亲亲友友，不是王府的，就是王府的”。王府礼数多，外祖父常感叹：“王府的亲，结不得，太累！”
不过，等到马玉琪出生时，家中最鼎盛的时光已经过去，外祖父故去14年，大门上的朱漆早已斑驳得失去了往日的光鲜。
“虽然外面打仗，乱七八糟的，但家里的做派啊、生活方式啊还在。不管男女，不能随随便便的，想斜腰拉胯地那儿一站？不行。”
最让他难忘的，是彼时的请安。作为满族女子素日见面的常礼，电视剧里那些请安在他看来都是滥竽充数。“场合不同、身份不同，请安也有不同。平日里，舅妈见着我姨儿，一边含情脉脉地看着对方，一边口里叫着姐姐蹲身下去，那安请得可漂亮了！没有人能比过她去！”
最终，76岁时，马玉琪将这个心心念念的片段复刻到了《梅玉配》中，巧笑、抬腕、翻手、扶额，粉黛装扮下，他情意款款地复活了那段隐藏在历史深处美而端庄的记忆。
不过，马玉琪觉得，一个家族真正的气质并非来自可见的外表，那道分界线似乎应该在骨子里，一种关于人格的自持。
像讲别人家的故事一样，他讲起了当年家中的那场变故。
那一年，母亲31岁，带着几个孩子远赴上海寻找久别的丈夫，找到时，却发现他已“抱琵琶另弹别调”。“那位女士说，不知我父亲已经结了婚，会离开的。母亲说，别，我看你们很好，我跟他虽然能够复合，但就好像一只打破的碗，再复合也会有道裂痕，心里是个阴影，他既然能这么久不回家，就说明没有把我和孩子放在心上。”
“我退出。”这是母亲那天留给父亲的最后一句话，语气里没有一点波澜。
最终，他们跟随母亲回到了北京。这位前清侍郎家的格格、英文流利的大学毕业生、拉扯着3个孩子的母亲，就这样，与丈夫离了婚。在那个相对保守的年代，这个决定并不容易。她的脸上充满平静，一夜之间，似乎什么都没有变，只是那个8岁的小男孩，名字被母亲从柳宝改成了马玉琪。
2.此间少年
母亲的性格，大约会成为孩子的影子。学戏的主意是马玉琪12岁时自己拿的。
“小时候，母亲抱着我去吉祥看戏，台上的演员插着4个旗儿，戴着大犄角翎子，拿着枪，‘锵锵锵锵’，好威风！我就想，有一天自己要能登台，得多好！”于是，1951年，他瞒着家里，偷偷报考了戏曲学校。
和早年间的科班不同，那时已经废除了打戏，可撕腿练功什么的仍是苦得没商量。
有人因此退了学，马玉琪没想过离开。能万众瞩目地站在当中间儿，是他内心不可言说的蜜糖。
“我们那时没那么多诱惑，得空就练私功，晚上没人出去玩。你看我今年80了，跑圆场还能不输年轻人，嗓子也没坏，秘诀没有别的，一个字：练。”
彼时，杨秋玲很喜欢这个小师弟，常常带着他去看戏。一次，学校办元旦晚会，他俩偷偷溜出来，跑到长安大戏院看张君秋彩排《望江亭》，“没座儿，我俩就挤在打字幕那儿看，那会儿张君秋还梳大头呢”。马玉琪记得，那天回来路上，天空忽然飘起鹅毛大雪，清凌凌的世界里，姐弟俩兴奋极了。冰凉的雪花儿打在脸上，俩人你一言我一语地聊着戏，一路从西单跑回了陶然亭。
第一次见到叶盛兰时，马玉琪15岁。他未想到8年后，竟然会拜在这位京剧大师的门下。在马玉琪的回忆里，叶盛兰的脾气并非像传说中那样火爆，“非常温和的一个人，没见怹发过脾气，可能是‘反右’，把怹性格磨平了。”
“除了戏外，我们有很多相同的爱好：字画、扇子，还有养热带鱼。”
1957年后，还在戏校上学的马玉琪成了叶盛兰家的常客。“大概觉得我见过一些世面，不会杵窝子”，那时，只要叶盛兰出门看戏访友，一定叫他陪同。上世纪60年代，京剧坤生张少楼在剧场看到他们师徒，问叶盛兰：“一定是您的得意弟子吧？”叶盛兰笑着说：“得意的，得意的。”
马玉琪常常提起的，还有那些太平花下的春日。“反右”之前，每年四五月他都会被表姐叫着，去康有为的女儿康同璧家做客。“春天，院儿里的太平花开了，老太太会做一次赏花宴，请大家吃鲥鱼赏太平花。老太太说：‘男女同桌吃饭是我首创。’怹穿得很精致，90多岁了，还描眉打鬓，穿旗袍，踩绣花鞋。”
那时，映着正盛的太平花，马玉琪总要穿着长衫袅袅给大家唱一段昆曲，记忆里，微风拂过，香落满身。
毕业时，马玉琪选择了鞍山，“其实不是北京留不下”。彼时，梅兰芳正想给梅葆玖挑一个小生搭档，姚玉芙一眼相中了他，但最终，他还是婉拒了邀请，和同学跨上了去鞍山的火车。
“我的想法很简单：一来，几个同学搭帮过去，有文有武，行当齐全，开锣就唱；二来，北京大师太多，名角儿如云，我们小辈登台的机会不会太多。”
“谁不愿意留在北京？可去外地，你可以插翎扎靠戴尾，在北京，就剩跑龙套了。”
他不认为自己有多大的理想，只是觉得，不管天涯海角，只要能找一个地儿，有戏台，有观众，让他做一个过足戏瘾的演员，就很好了。
3.自在天真
一天下来，贴身的水衣子湿了又干，干了又湿，马玉琪心里甭提多高兴了。
感觉有唱不完的戏，在等着这个风华正茂的青年。
“一到鞍山，我们就排了《西厢记》《花田八错》《大破天门阵》、全本的《玉堂春》。我自己还唱了《群英会》《罗成叫关》《辕门射戟》。”
他说，那时成天活跃在舞台上，感觉有使不完的力气，“生活特别充实，带着洗脸盆、肥皂、搓衣板，全国巡演，住后台，住剧场，装台拆台都是演员全体上。《白蛇传》一天演3场，光‘抢背’一天就得摔3回。”
由于业务水平出众，1960年，马玉琪在鞍山京剧团每月挣到了84元钱，还有“每月两斤肉、两斤糖、半斤油、两条甲级烟、水果随便买”的副食待遇。“和市委领导一标准了，团里有这种待遇的，只有5人。”
很难说这不是嫉妒的源头。几年后，轰轰烈烈的“十年动乱”开始，插翎戴尾的叶盛兰在北京被打倒，他这个远在鞍山的徒弟也被赶下了舞台，两人都淹没在了无休无止的“交心、批斗”中。一个挣得不如马玉琪多的女演员指着他的鼻子说：“你啊，过去就是太舒服了！”
马玉琪被下放到盘锦一个叫“干鱼沟”的地方接受“贫下中农再教育”，那一年，他刚好30岁。
想起这个人的嗜戏如命，本以为那会是一段属于苦涩的回忆，他却出乎意料地说：“这是我人生中最快乐的3年。”
“一望无际的蓝天，恬淡自然，往返走30里路才能到镇上，一路上少有人烟。一到晚上，万籁无声，周围的人都非常朴实、充满善意，那些动物对人充满依赖，感情很深。很有田园的味道。”
诗一样的回忆，诗一样的情感。当时，这个有着旧官僚家庭成分的年轻人甚至觉得，就是一直这样过下去也很好，没有政治压力，没有妒忌排挤，周围的人都很友善，村里的老乡管他叫小马，下乡的知青管他叫老马，在这儿，他学会了骑马、养鹅、养鸭，知道怎么育苗，怎么把猪养大。
“演戏有演戏的乐趣，下放有下放的乐趣。我的人生秘诀就是‘向前看’。人生不平坦，不如意事八九，可是我都能对付，没有恨天怨地。”
4.雉尾重插
1979年，马玉琪去了香港，理由是“探亲”。
他去看望他的父亲。
曾经，有一部香港电影叫《城市之光》，讲内地人来香港投靠老父后，如何被这里的繁华所吸引。可在皇城相府长大的马玉琪觉得，“香港也没什么，就洋玩意儿多点，但我也不喜欢。”
真正打动他的，是这里的人。
3月份到港，5月份，郑少秋就拜他为师。“在翠园大酒楼摆了许多桌，挂上横幅，亲友媒体围满全场，郑少秋当时也有些名气了，可仍旧单膝跪地，给我敬茶。”马玉琪至今都觉得那是一次从心发出的礼遇。郑少秋敬仰他的为人和艺术，尊称他为“北派师父”。
“内地来的名角儿，郑少秋的师父”，名气很快就传开了，一时间，罗家英、汪明荃、张艾嘉、马景涛全来问道于他，学习表演或功夫。
直至数年后，拜过师的马景涛还竖起大拇哥，对朋友感叹：马师父身怀绝技、谙熟武功，一套“马氏剑法”出神入化，可惜我没有彻底领悟其中的要义，要不气质更上一层楼。
对此，马玉琪神秘一笑：“我哪里真懂武术啊，只是把子功过硬，都是现学现卖。这要感谢李连杰，介绍了一位很好的广东剑术师父，我就每周到深圳学，回香港那边教。”
后来，也有人推荐马玉琪去演电影，说准红，他推了，心里想的还是唱戏。然而，香港的京剧观众总是有限，这里大街小巷哼的都是《帝女花》。
1986年，跟随旅行团，马玉琪来到台湾。刚好赶上他们京剧汇演，听说马玉琪是叶盛兰的弟子，就请他加演一场。当时，久未登台的马玉琪选了叶先生亲授的《辕门射戟》和《穆柯寨》。对方有些不以为然，拿这种戏打炮？太一般了！“结果一演完他们就惊呆了，敢情这戏这么唱啊！”
“一下子就火了。”马玉琪说，“很多此前去到台湾的人，没见过1949年后大陆培养出的京剧演员，更何况是叶盛兰的弟子。那天，剧场观众爆满，还加了一排座，我在台上别动，一动就一个好，不该叫好的地方都叫好！他们没有看过这种表演啊。那时我47岁。”
掌声火一般地烧在身上，烧得戏瘾蠢蠢欲动。回到香港，马玉琪果断卖掉房子，结束8年香港生活，自此搬到了台湾。
时至今日，马玉琪还记得当时台湾报纸的大标题：《看马玉琪辕门射戟，忆叶盛兰》《马玉琪游走三军》……“那时京剧在台湾比现在火，剧团也多，我是大陆去的演员，不能长签，他们就3场3场地约我唱。”
就这样，马玉琪搭了一年的班，站稳脚跟后，他决定成立自己的剧团。
小生挑班的先例，始于师父叶盛兰。这个剧团的名字，马玉琪早已定了主意：就叫盛兰国剧团。
他请国民党元老张群题写团名，又请陈立夫题词“兰玉双辉”；演《四郎探母》，他就印上程十发给他绘的旗装像；邀人出席，他就在邀请卡背面放上林风眠画的《刺王僚》。
有人说，不愧是贵胄的派头，盛兰国剧团，将讲究和气派做到了极致。
“请角儿我都请最好的，给他们最高的演出费，上世纪80年代，三万台币，相当于1200美元。其实就算客满，也落不了几个钱，但我不为赚钱，我的兴趣在这儿。”
角儿好、戏码儿硬，盛兰国剧团的海报常常一贴出去就是客满。那时，他和魏海敏变着法地换戏——他俩合作《双娇奇缘》，前面是各自应工的《拾玉镯》，后面魏海敏反串郿坞县，他反串宋巧姣；他们合演《梁祝》，光国乐伴奏就72人，连演3天，因为太火又加演一天，“连楼梯上都站满了人！”票不够卖，门口的“黄牛”就缠着他：“马老板，赏我们口饭吃吧，别把那个好票都留着，也赏我们点儿！”
像先前生命中绝大多数时刻一样，马玉琪说，台湾这8年，他也很快乐，“我享受舞台，在舞台上可以释放一切，我喜欢那种每次开戏前，前台后台都很热闹的感觉，观众的掌声使我满足，这就够了。”
后来，有人统计，马玉琪在台湾8年，包括新编戏，一共唱了48出。
5.归去来兮
从不觉得在外是种漂泊，但1994年马玉琪还是回到了故土。那之前，台湾民进党得势，蒋纬国特地把他叫到碧海山庄，嘱咐他，回大陆。
于是，他卖掉台湾的房子，回到北京，在东五环边上给自己盖了座小院，取名“苦兼室”。这是赵之谦书房的名字，马玉琪喜欢它的含义：不但要努力，还要跟时间赛跑，这样才能成功。
在台湾，他忙得连日月潭都没有去。
仅有的空闲，给了台北故宫，他喜欢古物和收藏。
姨夫是民国时天津的著名藏家张淑成，师父叶盛兰对扇子和书画的收藏亦给了他不小的影响；后来，又结识了国画大师李苦禅，老先生为“熏”他，带他上中国美术馆去看日本浮世绘展。
关于收藏，从大陆到香港再到台湾，一路走来，他得到很多，也失去许多，但鲜于纠结。
《辕门射戟》剧照
在同学夏永泉的印象里，马玉琪是个很少患得患失的人。他记得上世纪80年代，一次马玉琪从台湾回来看他，还未见面时，他接到台湾长途电话，说马玉琪家中失窃，请马先生速归。“电话刚挂不久，玉琪就进门了，我就很紧张地问他什么时候到的，他说刚到，我说那你还得回去。之后就把情形跟他一讲，结果他很平静：不就丢东西了吗？回去也丢了呀。”
事后，马玉琪粗略统计了一下，那次大概丢了五六十万美元的书画收藏，包括齐白石和张大千几幅珍贵的精品。“我觉得丢就丢了，我过去本就没有，现在又没有了，就当没有，反正把玩过了。”
朋友知道他信佛，说大概这就是佛教里讲的“得失随缘，心无增减”吧。
2002年，送走母亲后的第5年，马玉琪得了癌症，可他仍旧风轻云淡、谈笑风生，“该手术就手术，该治疗就治疗，我对生老病死看得很开”。甚至手术前一天，他还在小护士的央求下，给她们清唱了若干段戏。
在他看来，世事如浮云，自己行走其间，努力了就好，其余的要看缘，他心无挂碍。
只是，如今马玉琪也有了他不自知的牵挂，那便是他收养的一群流浪猫狗。“苦兼室”的屋里、院子里，被这些捡回来的小动物塞得满满当当，“做过手术的猫12只，狗17只，孔雀4只”，这其中还不包括外面的30多只流浪猫狗。常常，他要亲自动手给它们做饭、清理排泄物，无论寒暑晴雨，只要不演戏，他都会准时拉着小推车出来喂它们，车上装的，是一盆盆自己亲手拌的猫粮狗粮和清汤。
“母亲曾经养过狗，她跟我讲，真正的爱只有两种，一种是狗对主人的爱，一种是母亲对孩子的爱，其他的爱都不牢靠，看淡一点儿，很多感情是虚幻的。”
树荫凉下，穿着淡青色虎纹丝缎坎的马玉琪摘下头上那顶简陋的麦秸草帽，充满怜爱地望着眼前数十只流浪猫低头进食。一阵微风拂过，吹得满树槐花铃铛一般摇曳，阵阵槐香扑鼻。坐在小板凳上，撸起一半裤腿儿，他笑而不语，恍惚间，既让人想起了当年那个在太平花下唱戏的少年，又想起“干鱼沟”里那个挑着担子干农活的“老马”。
马玉琪一生没有结婚。
他觉得，舞台就是他的伴侣。
来源：北京日报新媒体
编辑：TF008
转载：北京日报旗下新媒体北晚新视觉网
举报/反馈
0
0
收藏
分享
